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EN LA PAZ DE LOS CAMPOS

«La idea es más real que el hecho .»
AMIEL .

I

El día en que el conde Juan de Valroy se casó con
Antonieta de Reteuil, su guarda de monte , Regino Gar
nache, se casaba también con Berta Minou .
Ambas bodas se celebraron juntas , aunque á cier
ta distancia , como conviene entre amos y criados .
Pero, por la noche, Berta y Regino fueron admitidosy

á un extremo de la mesa del castillo , pues era . Berta
hermana de leche y doncella de Antonieta , y Regino

el último descendiente de una raza fiel y que había
padecido por sus amos . Juan de Valroy , por otra parte ,
tenía el corazón en la mano , no tenía pizca de orgullo y
prefería ser amado á ser temido .
A eso de las doce de la noche , el conde Juan dió un
golpecito en el hombro á Regino :
-Ahora , amigo , es preciso que dentro de nueve me
ses tengamos cada uno un heredero . Berta será la 10
driza de los dos , como está convenido ; es bastante ro
busta para ello .
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Regino aprobó con una risa ruidosa .

Reteuil y Valroy , encaramados el uno y el otro en
una altura , pero separados por el valle , lo

s

bosques y

u
n

mar d
e árboles , eran dos castillos sin leyenda , edi

ficados e
n la misma época y con el mismo estilo e
n e
l

siglo XVIII , principio d
e Luis XV , por la fantasía d
e

u
n propietario á quien gustaba , sin duda , ver apun

tar la aurora , sin desdeñar las puestas d
e so
l

e
n e
l

confín del horizonte ; u
n Valroy que era hombre d
e

negocios y de agio , amigo d
e Law y bastante hábil paraу

separarse d
e é
l

á tiempo , quedándose enormemente
rico . Era el grande hombre d

e la familia .

A vuelo d
e pájaro estaban lo
s

dos castillos bastan

te próximos para que fuera fácil llamarse y responder

se con los sonidos d
e la trompa , melancólicos e
n los

grandes crepúsculos . Pero para ir del uno al otro h
a

bía que recorrer u
n

buen trozo d
e camino . Era preciso

atravesar la selva y e
l rí
o
, pasar d
e u
n departamento

á otro , del Oise Aisne , y pasar á mitad d
e camino

por Caille , florido caserío ; todo lo cual exigía una ho

ra de viaje .

Alrededor d
e Valroy había quince ó veinte chozas

diseminadas , ocupadas la mayor parte por domésticos

y obreros del castillo , jardineros , cocheros y palafrene
ros , y otras albergaban á vagos proveedores : e

l pana
dero , e

l

carnicero y el tendero d
e comestibles , que te

nía también taberna ; pero sólo el pabellón del guar

d
a , en la linde d
e
l

bosque , tenía alguna apariencia .

Los Garnache vivían allí de padres á hijos , no sa

bían ellos mismos desde cuántas generaciones ; y esta
herencia d

e la función hacía el elogio d
e aquella gen

te . También d
e padres á hijos , se habían continuado

parecidos física y moralmente . Plácidamente resuel
tos , teniendo todo e

l bosque a la vista y sin ver nada
fuera del dominio , aquellos mocetones d
e anchos hom 1
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:

bros paseaban todo el día , y á veces por la noche, su
activa vigilancia por las espesuras y las malezas ; y si
algún cazador furtivo hubiera resucitado después de
siglo y medio y hubiera tenido la mala suerte de caer
en poder del guarda actual , no hubiera dejado de ex
clamar con gran sorpresa y no menos terror :
-- ; Calla ! ... ¡Garnache sigue ahí !

E
l

Garnache d
e aquel rincón d
e tierra era un per

sonaje eterno . Así , pues , sus relaciones con los habitan
tes eran pacíficas , pero los forasteros que caían e

n fal

ta n
o

obtenían gracia .

Los Garnache eran inflexibles , intrépidos , leales y

sin mala intención . Encima d
e la gran chimenea d
e su

sala había tres reliquias : un mosquete , un fusil d
e

chispa y otro d
e pistón , armas temibles e
n otro tiempo ,

que se habían paseado a
l

hombro d
e lo
s

viejos e
n épo

cas sucesivas ; y alguna encina torcida y resquebraja

d
a

d
e la espesura hubiera podido reconocerlas por

haberlas visto relucir al so
l

d
e nuevas e
n lo
s

días re
motos e

n que ella salía d
e la tierra . Era toda la his

toría d
e aquella raza pegada a
l

suelo , que n
o cultiva

b
a ; d
e aquellos desinteresados guardianes del bien aje

n
o , del que eran más celosos que d
e su propia piel ,

arriesgada e
n mil encuentros .

Entre el último Valroy y el último Garnache , entre
Juan y Regino , existía , además , un sentimiento más e

s

trecho . Aquellos dos hombres criados juntos , en e
l mis

mo aire libre , de la misma edad é hijos d
e la misma

tierra , se estimaban y se querían cada uno e
n su pues

to y á su modo .

Por otra parte , se parecían . Silbaban a los perros

d
e la misma manera y algunas veces los animales se

engañaban . Tenían bigotes largos y bermejos casi igua

le
s , y ojos azules muy parecidos , tranquilos y de una

fijeza acariciadora . Y , como eran d
e igual estatura ,



- 8 -
los campesinos los tomaban de lejos el uno por el otro .
El conde Juan se reía .
-Si alguna vez vuelve el Terror, subirás al cadalso
en mi lugar , Regino .
-Con gusto , señor Conde —respondía invariablemen
te el guarda ,-y los más listos no verán el cambio .
Entre Antonieta y Berta , las afinidades eran meno
res y lo

s

sentimientos más complicados . Ciertamente ,

Antonieta era linda con su delicadeza casi enfermiza ,

su tez rubia pálida y su gracia atávica ; pero Berta era
hermosa , morena , esbelta y fuerte , con unos ojos ne
gros voluntariosos e

n ciertas ocasiones y fugitivos e
n

otras . Había vivido siempre e
n Reteuil , como criadita

privilegiada , muy poco sirvienta , muy querida por to

dos , muy libre y muy familiar .

Acompañaba con frecuencia á su señorita e
n

sus

visitas á lo
s

castillos próximos , donde era acogida sin
desdén á causa d

e su linda cara y de su alegre juven

tud que parecía tan franca . Aquella existencia e
n una

sociedad que n
o

era la suya habíale hecho bastante d
a

ñ
o , pues , sin ser real y conscientemente envidiosa , h
a

bía pensado á veces mirando á Antonieta :

«Valgo , por lo menos , tanto como ella , ¿ por qué ella

lo tiene todo y y
o

nada ? »

Pero después se arrepentía y se dejaba llevar á lo

curas d
e ternura y de adhesión . Y en todas partes se

decía :

-¡Qué buena muchacha !

Su matrimonio separó á las dos jóvenes por primera

vez e
n su vida y de una manera absoluta . Las dos sa

lieron d
e Reteuil ; la una para ir á Valroy y la otra p
a

ra ir al pabellón del guarda d
e monte . N
i
la una n
i
la

otra manifestaron , en verdad , una alegría exuberante

e
n

su nueva condición . Berta permaneció grave y A
n

tonieta melancólica .
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En aquellas dos almas había
un secreto, únicamente

personal en la sirvienta
y familiar en lanoble dama

.

Y si alguien hubiera sabido la única
razón que tuvo

Berta para casarse con
Regino , se hubiera explicado

la tristeza de su corazón
; le había aceptado

por deses

peración , porque se
parecía á Juan de Valroy. Así

era .

Hacía años, casi desde la
infancia , en el silencio

,

en el misterio
, había consagrado al

joven Conde una

admiración fanática
, que pronto se cambiaba fatalmen

te en ternura
, y esta ternura , oculta

, comprimida y

exasperada por la misma violencia
, se convirtió en

pasión en cuanto Berta fué
mujer.

Tenía un recuerdo
que le quemaba la boca . Un

día,

cuando ella tenía
quince años y el conde Juan apenas

veinte , éste la encontró
en un corredor obscuro

del

castillo de Reteuil
, y, bruscamente , la cogió

por el talle

y la besó . Juego de señor
y vasalla , sin duda , y na

da más . ¿Quién sabe
?

Juan se echó á correr riéndose
; pero ella se quedó

pálida , confusa , furiosa
y encantada .

Después la trató siempre con ruda amabilidad
; pero

ligeramente , sin pasar adelante .
Por otra parte , en

aquella época se hizo Juan novio
oficial de la señorita

Antonieta y había
pasado la hora de bromear con las

muchachas en los pasillos .

Pero Berta no había olvidado
. Aquel beso en la som

bra era el punto luminoso
de su vida . Acaso lamentaba

que aquella comunión hubiera
sido incompleta

, deján

dola á la vez animada
y descontenta .

Cuando el conde Juan hizo la
corte á su señorita

,

Berta los detestó en
seguida á lo

s

dos , y á ese odio equí

voco fué adonde vinieron á

parar una amistad y un

amor d
e la infancia .

A pesar d
e todo , poco lógica

y contradictoria como
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todas las mujeres , Berta escogió á Garnache á causa

de su alta estatura ,de sus ojos azules y de sus bigotes
bermejos , que recordaban la estatura , lo

s

ojos y e
l bi

gote del héroe d
e

sus sueños ; pero su consentimiento

n
o

fué más que condescendencia ; se concedió , se dió
como una gracia , y pensó d

e seguro que hacía un ca
samiento desigual .

La preocupación que la noble Antonieta llevaba e
n

e
l

corazón tenía u
n origen más personal y causas más

trágicas . Hacía dos generaciones que los Reteuil va
rones acababan mal ; e

l

abuelo y e
l padre d
e Antonieta ,у

por causas diversas , se habían suicidado á los cuarenta
años .

E
l

primero resueltamente , como soldado que era .

Complicado e
n una conspiración bonapartista , hacia

1820 , bajo e
l

terror blanco , e
l

coronel de reemplazo se

saltó la tapa d
e los sesos delante d
e los gendarmes que

iban á prenderle . En la familia se supuso , por varias
razones , y la cosa n

o dejaba d
e ser verosímil , que los

gendarmes le habían matado porque se defendía . Pero
era falso .

E
l

segundo , treinta y cinco años después , bajo el

segundo Imperio . Aunque el recuerdo d
e su padre , ase

sinado por los Borbones , le había valido e
l

favor del
sobrino d

e su tío , y era rico , considerado y no tenía
nada que desear , á causa d

e

esto mismo se le ocurrió
una mañana que la vida era estúpida é insoportable ,

cayó e
n la melancolía y , e
n

un acceso d
e locura , según

se dijo , se tiró por la ventana más alta d
e su castillo .

S
e mató e
n e
l

acto y dejó una mujer d
e alma ligera ,

que se consoló muy pronto , y una hija , Antonieta , que
sólo tenía tres años y , como apenas le conocía , n

o

tardó
en olvidarle .

Más adelante se volvió á acordar d
e é
l , cuando hu
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biera hecho mejor en permanecer extraña á aquel pa
sado doloroso .

Hacia los dieciséis años resolvió tontamente estu

diar la histora de sus ascendientes , que se le tenía ocul
ta , y pronto descubrió aquella lúgubre repetición de
suicidios de sus parientes más próximos .
Como era Antonieta , por su naturaleza , nerviosa ,
preocupada y mal sentada en la existencia , resultó
aterrada . La sangre vertida por dos veces en las losas
de Reteuil era la que corría por sus venas ; le pareció
que pesaba sobre su raza un destino ineluctable y que,

si ella escapaba á él por ser mujer , lo
s

hijos que na

cieran d
e ella estarían fatalmente condenados . Juró

entonces permanecer soltera ; pero , desconfiando d
e su

madre , que seguía haciendo alegre vida , ocultó sus pen
samientos y sus decisiones y guardó e

l

secreto d
e su

espanto .

Pero era tal secreto muy pesado para tan débil cria
tura y su salud se alteró ..

.
«Es el crecimiento , » se

dijo . «Es que se hace mujer , » afirmaron otros .

S
e hacía mujer , sí , pero una mujer triste : Crecía ,

e
s posible , pero era e
n desolación y e
n amargura .

Berta , que crecía e
n plena salud , la despreciaba y

se indignaba , a
l

verla tan pálida , de que aquella joven
colmada d

e bienes n
o pareciese ser feliz . Antonieta

n
o juzgó conveniente hacerle confidencias que ella ,

por otra parte , n
o

hubiera comprendido .

Ahora bien , Berta pensaba : aż No e
s una lástima te

ner semejante cara cuando se e
s noble y rico y n
o

hay más que querer para ser obedecido ? ..
. )

No sabía Berta que si hay , por casualidad , algún
mortal exento d

e preocupaciones , su primer cuidado

e
s creárselas ficticias para suplir á las verdaderas ,

sin lo cual el tiempo resultaría vacío .

Pero cuando , para colmo d
e dicha para la una , y de
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despecho para la otra , á Juan de Valroy se le ocurrió
hacer el amor á la heredera de Reteuil , Berta se quedó
escandalizada hasta la cólera al ver que no se ilumina
ba la cara de aquella feliz elegida . Lejos de eso , An
tonieta se puso más triste todavía .
Aquella era la prueba esperada y temida . Había
que rehusar . Pero el solicitante no era de desdeñar y

tenía todas las ventajas deseadas en la tierra ; ¿ qué
motivo dar á la negativa ?
Antonieta ganó tiempo , alegó su excesiva juventud
y no dijo que sí ni que no ; pero su madre aceptó por
ella , y Juan tuvo entrada diaria en el castillo .
Por otra parte , lo

s

dos se habían conocido siempre ,

aunque sin intimidad , pero sus relaciones , aun siendo
ceremoniosas , n

o

habían dejado d
e

ser frecuentes . No
había , pues , que estudiar e

l personaje , que era cono
cido antes de entrar e

n

su nuevo papel .

Juan se prestó á todos lo
s

aplazamientos y á todos
los retrasos d

e aquella fantasía adorada , que le pare

cieron escrúpulos d
e u
n

alma delicada , terrores natu
rales ante lo desconocido y pudores obligatorios e

n toda
joven castamente educada . No podía adivinar qué ho
rribles у tenebrosos problemas ocultaba Antonieta bajo

su estrecha frente y entre aquellas dos cejas ligera
mente arqueadas .

Siguió haciéndole la corte , sin dudar del éxito , y

se mostró tal cual era , alegre , despreocupado , tierno

e
n ciertos momentos y espiritual en otros ; siempre co

rrecto y elegante ; inteligencia , acaso , un poco super
ficial ; actitud un poco rebuscada ; pero ¿ quién é

s per
fecto ?

A pesar de todo , pasaron meses y hasta un año sin
que Juan obtuviese u

n
sí definitivo para la unión que

deseaba ; y entonces , á su vez , se ensombreció y n
o ocul
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tó su mal humor ; se marchó, volvió a aparecer , tocó á
todas las puertas , quiso saber ...

Y la pobre Antonieta , y
a

sin resistencia y cansada

d
e luchar contra su corazón , pues creía amar á aquel

robusto buen mozo , se vió reducida una tarde á confe
sarle la verdad .

Juan la scuchó gravemente , porque ella hablaba
llorando . Delante de ellos se levantaba la lívida luna
sobre las profundas arboledas . Y Antonieta habló d

e

sus miedos d
e atavismo , de u
n porvenir idéntico a
l

pasado y de hijos malditos antes d
e nacer . En su con

fesión , se oprimía instintivamente las caderas con las

blancas y frágiles manos , como si sintiera y
a

agitarse

y germinar una raza d
e maníacos desesperados . S
u

voz vacilante se ahogó e
n

un sollozo :

-Lo h
e dicho todo ; tenga usted piedad d
e m
í
.

Juan bajó la cabeza y reflexionó . E
l

silencio era
pesado para ellos , sobre todo para Antonieta , que n

o

tenía y
a

fuerza n
i

voluntad .

Juan , lentamente , la tranquilizó .

-Sí , he oído hablar d
e

esas historias ..
.

S
e

me h
a

prevenido varias veces ..
. y n
o

hace aún mucho tiempo ..
.

-¿Lo v
e usted ? ..
.

-Pero n
o

h
e

hecho caso alguno d
e

esos avisos ca

ritativos ... Quiero á usted demasiado ... Pero , ante todo ,

su abuelo d
e

usted ..
. Hay dos versiones : suicidio ó

asesinato . Usted elige la primera y yo me atengo á la

segunda .

-La segunda es falsa .

-No está probado ... Su padre d
e usted era u
n e
n

fermo ; todo e
l

mundo tiene un enfermo e
n su familia .

En fi
n , hay otra cosa . Nuestros hijos - palabras dul

ces d
e pronunciar - serán Valroy y no Reteuil ; y pues

to que e
l

atavismo , según usted , sólo afecta á los v
a

rones , n
o hay razón para que le continúe una mujer .
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Estando usted indemne , ¿ cómo quiere prolongar y
propagar el mal ? ..

.

No veo e
l peligro .

- En conciencia ?

-En conciencia . La prueba e
s que , por centésima

vez , le doy á usted la mano ... Deme usted la suya ;

pero , esta vez , es para toda la vida .

Antonieta se la dió .

A
l

día siguiente se apoderaron d
e ella otra vez to

das sus aprensiones y le pesaba haberse comprometi

d
o ; pero era tarde para desdecirse y , por otra parte , n
o

se atrevía . No era enérgica más que para sufrir , pero
retrocedía ante un acto .

Transcurrieron aún los días mientras se preparaba

la boda . Y , mientras tanto , Berta , en un momento d
e

mal humor , « se concedió » á Garnache , deslumbrado
por el honor у loco d

e alegría .

Cuando llegó e
l gran día , las dos recién casadas

aparecieron ante todos lo
s

que veían claro , la una pa
siva у la otra resignada .

Los maridos fueron los últimos e
n echarlo d
e

ver .

E
l

conde Juan tenía demasiado buena opinión d
e sí

mismo para n
o

creer à la que llegaba á ser su mujer
como una criatura superlativamente dichosa ; creía h

a

ber destruido sus quiméricos terrores y creía que su fe

licidad debía d
e

ser completa .

Regino era tan esbelto d
e cuerpo como amazacota

d
o d
e

alma y entendía más de jabalíes que d
e mujeres .

Puesto que Berta le aceptaba por marido era que le

gustaba ; y desde e
l

momento e
n que tenía lo que le

gustaba , debía d
e estar contenta y lo estaba seguramen

te ..
.
¡ Y vamos andando !

Nueve meses después , con tres días d
e intervalo , na

ci
ó

u
n hijo e
n e
l

castillo y otro e
n e
l pabellón del guar

d
a
. E
l

primero por poco mata á su madre ; el segun

d
o vino fácilmente . Hubo gran fiesta e
n la aldea . Se
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:

tiraron petardos y se bebió vino en honor del joven viz
conde Jacobo y , un poco también , en el del pequeño

José Garnache . Los dos padres brindaron juntos con
lágrimas en los ojos y , en aquel momento , perfectamen

te iguales .
Las madres , cada una por su lado y en su lecho de
dolor , pensaban en co lejanas , la una hacia adelante
y la otra hacia atrás.
Cuando Juan exclamó muy alegre : « ¡Un hijo !»
Antonieta, desolada, estuvo para responder : « ¡ Ay ! »
Sus temores se precisaban ya y se condensaban en aquel

ser que lloraba en su cuna dorada .

La madre pasaba de un salto por encima de los años
y le veía joven extraño , equívoco, preocupado por lo
desconocido , visionario . Después , ya hombre , le veía

huraño , huyendo de la gente , dominado por ideas de
muerte ; monomano del suicidio , le preparaba con gran
anticipación , sin tratar de librarse , sabiendo que está
condenado y poseído ; sintiéndose presa de una volun
tad soberana y de un implacable destino ; yendo á la
muerte como al deber , como empujado .
Y ese impulso era ella la que se le había transmi
tido ; aquella loca carrera hacia la nada formaba parte

de las obligaciones de su herencia , y el acto que lo ter
minaría todo ( el acto de lo

s

abuelos ) le habría sido ins
pirado e

n sus entrañas como un movimiento instin
tivo .

Aquella mujer , enferma d
e cuerpo y de espíritu ,

lamentó ser mujer y se arrepintió d
e

ser madre . Fué
preciso que e

l padre , radiante y sin una sombra , le

llevase e
l

niño , porque ella n
o
le pedía .

Después se apoderó d
e ella la fiebre y Antonieta

deliró tristes incoherencias .

E
l

conde Juan sintió aquella indiferencia casi repul
siva , pero se ofendió más todavía . Aquellos nueve me
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ses de matrimonio habían sido ya bastante melancóli
cos y sin las fervorosas intimidades que él esperaba de
aquella esposa distraída , poco atenta y menos tierna .
Juan llegó á desencantarse y casi á desinteresarse de
ella .

Pero la paternidad despertaba en él profundas emo
ciones , y aquella mujer , aquella madre , se negaba á
compartir su entusiasmo al ver su raza renovada y
permanecía tan fría ante el niño como ante su esposo .
Aquél fué el punto de partida de todos lo

s

dramas
que siguieron . Con otra mujer , con una mujer vehe
mente y enamorada que hubiera dividido su ternura ,

entre e
l padre y e
l hijo , Juan hubiera sido , sin duda ,

e
l

hombre fácilmente satisfecho que é
l

era por natura
leza y se hubiera complacido con la vida , puesto que
era buena .

Chasqueado e
n

sus esperanzas , se apartó primero
mentalmente .

Berta Garnache , en su cama d
e parida , cultivaba

ideas más precisas , pero igualmente violentas . Había
tenido tiempo d

e reflexionar y tenía la cabeza llena

d
e las antiguas historias .

Pensaba que la vida estaba mal arreglada ; que e
n

vez de un Juan nervioso ante una Antonieta indife
rente ó timorata , y de una Berta bostezando desespe

radamente ante u
n Regino indeciso y palurdo , hubie

ra sido mejor , dejando á u
n

lado á lo
s

otros , una Ber

ta y u
n Juan d
e la misma raza y de la misma condi

ción unidos ardientemente por e
l goce del amor .

Desde que sabía por los rumores d
e antecámara que

los nobles habitantes del castillo d
e Valroy vivían sin

armonía , había vuelto á ceder á su antigua ternura
por Juan у la quemadura del beso salía d

e nuevo á sus
labios .

Pero , por e
l

contrario y por u
n

efecto lógico , detesa
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taba un poco más á su antigua señorita , la doliente
Antonieta , la dama de pálidos colores que no tenía
más que nervios en vez de sangre debajo de la piel.
i Ah ! ¡ Qué hermosa pareja hubiera hecho con Juan ,i

ella , la hermosa muchacha de anchos hombros , atre
vido seno y talle fino y esbelto sobre caderas vigoro

sas ! Juntos , no hubieran tenido miedo a la vida y la
hubieran mirado de frente , ella , la morena de labios
rojos , y él , el rubio de ojos de acero templado por el

so
l
. i Ay ! Todo aquello era quimérico é imposible . Y

Berta concluía pensando que sólo una aristocracia de
bía ser reconocida ; la belleza e

n la mujer y la fuerza
inteligente e

n e
l hombre .

Después d
e todo , no razonaba tan mal para ser una

hija d
e campesinos , una antigua criada , aunque edu

cada e
n

e
l

castillo e
n condiciones particulares , de lo

que estaba agradecida á s
u modo .

En esto también tenía , acaso , razón . Su caso n
o

era
único n

i excepcional , sino muy común . Para hacer com
pañía á u

n niño rico se coge uno pobre , hijo d
e cria

dos ó d
e lo que e
n otro tiempo se llamaba u
n

vasallo ,

y se ayuntan esas dos existencias ; pero e
l

uno e
s e
l

caballo у e
l

otro e
l

cochero .

Todos los derechos d
e un lado y todos los deberes

del otro . Aquí , todos lo
s

caprichos ; allí , todas las su

misiones . S
i
e
l

niño pobre está triste y echa d
e

menos

e
l bosque y e
l

horizonte , sus padres le reprochan aque

lla tristeza como una ingratitud . Lo que se hace por

é
l

e
s por caridad , por su bien , por s
u interés .

Ese niño recogerá todas las migajas que caigan d
e

la mesa e
n que se sienta su dueño ; migajas d
e pan ó

migajas d
e saber ; con las cuales alimentará con abun

dancia su cuerpo lo mismo que su alma .

¡ Qué error ! Aquel niño pobre aprende la bajeza ; la

ciencia , la falsa ciencia que sorprende al vuelo y á re

EN LA PAZ . - 2
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tazos , sin hilación y sin criterio , no servirá más que
para depravar su pobre inteligencia . Pervertido de este

modo , si es débil , se someterá , al menos en aparien

cia , y pedirá su fortuna á la hipocresía , á la mentira
y al fraude ; si es fuerte , el mejor día aullará su odio
y se erguirá , ingrato , sublevado y libre , con gran es
tupefacción de sus bienhechores , aterrados ante seme
jante monstruo .
Si es una muchacha , será peor todavía , porque en
una sociedad que no es la suya , poniéndose vestidos
de desecho é imitando peinados , habrá aprendido to
das las coqueterías y todos los gestos habituales de las
mujeres que han nacido ricas , y sufrirá más difícil
mente las diferencias y las desigualdades , sobre todo
si sabe que es guapa . Acaso , entonces , le ocurra la
aventura del corredor . Envidiosa y celosa , no se esca
pará como el hombre, pues no sabría qué hacerse fuera

de su servidumbre , después de haber crecido en la pe
reza y sin tener por tarea más que perfumar el cabe
lo de la señorita ó recoser sus encajes ...

Habrá también leído las novelas de la señora ...

Berta las había leído .

Y la señora d
e Reteuil daba prueba d
e un gusto muy

singular en su literatura preferida , pues se complacía

con pasión e
n leer esos folletines tenebrosos e
n los que

n
o hay más que muertes , asesinatos , robos , raptos , vio

laciones , duelos y sustituciones d
e niños ; siempre lá

grimas y sangre , truenos y alaridos . L
a joven Berta

instruyó su alma e
n

esa escuela ; pero no fué d
e allí

d
e donde sacó la parte d
e buen sentido que poseía .

En una mañana d
e mayo , el señor vizconde Jacobo

d
e Valroy fué llevado con gran pompa á del guar

d
a y confiado á la nodriza por e
l

Conde mismo , que pro
digó los consejos y las recomendaciones .

Berta escuchó á Juan con la cabeza baja y evitando

casa
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el mirarle de frente . Por fin , se decidió á decirle que
podía estar . tranquilo y que e

l

niño estaría tan bien
cuidado , ó mejor , que el suyo propio .

-No lo dudo — respondió el Conde muy grave , acep
tando aquellas vagas palabras como un compromiso
solemne .

Regino apoyó á su mujer y se deshizo e
n protestas ,

que e
n é
l eran sinceras .

Cuando fué entregado á Berta , e
l

vizconde Jacobo
llevaba a

l

cuello y en los brazos antiguos amuletos d
e

los que , según dicen , preservan d
e

todos los males co

nocidos ..
.

Berta miró á su hijo y pensó :

--¿Qué será lo que te preserve á ti , pobrete ?

Y reapareció u
n

instante su antigua sonrisa sar
cástica de los malos días .

Los dos rorros eran robustos y hechos para vivir .

Sin cuidarse d
e las castas , estaban tan relucientes e
l

uno como e
l

otro . Jacobo n
o

tenía nada d
e su madre ,

lo que era una dicha para é
l
. Pronto debía influir aque

llo considerablemente en su destino .

Berta se repuso rápidamente d
e su parto , pero An

tonieta estuvo enfermiza , herida y extenuada largos

días , semanas y meses . Cuando llegó e
l

invierno , los
médicos , alarmados por su delgadez , su postración y

su palidez progresivas , le ordenaron e
l Mediodía d
e

Francia , el sol y el aire del Mediterráneo .

¿ Y el niño ? ... Se quedaría con su nodriza . ¿ Qué haį

bía que temer con los Garnache ? ..
. La madre consin

tió sin discusión y el padre con u
n poco más d
e difi

cultad , pero , sin embargo , sin resistencia . Seguramen

te , quería á su hijo , pero era d
e

esos espíritus ligeros
que n

o prevén jamás e
l

mal n
i
e
l peligro y que hacen

d
e la indolencia la regla d
e su vida .

Los Condes , pues , se marcharon , con la fugitiva tris
teza d
e las separaciones , pero sin temor , y seguros d
e
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lo que dejaban atrás . Jacobo estaba bien guardado .
Habían ofrecido á Berta que se quedase en el casti

llo , pero ella había rehusado « por su hombre , » según
dijo . La casa del guarda fué arreglada para el uso del
Vizconde y transformada e

n un invernadero , de todo loy

cual se aprovechó e
l

matrimonio , que era con lo que
Berta contaba .

La mujer de Garnache , que siempre había sido in

teresada , se había vuelto avara . Quería aglomerar e
l

bienestar para su hijo , á fin de que no fuese u
n

día n
i

guarda d
e monte n
i

doméstico , sino u
n

señor indepen
diente que ejerciese un oficio honroso e

n la ciudad .

En una tarde d
e invierno , negra d
e bruma como to

dos lo
s

días d
e la vida , estaba Berta sola e
n su casa y

los dos niños dormían en sus cunas .

Berta había estado mirando mucho tiempo , por los
cristales , caer la nieve á lentos copos que parecían
eternos . En la chimenea chisporroteaba la leña , y un
perro , y

a

viejo , para seguir á su dueño , se calentaba
resignado y soñando con antiguas cacerías ; de vez e

n
cuando suspiraba .

La buena mujer pensaba e
n su marido , siempre d
e

ronda y en todos lo
s

tiempos , pues lo
s

cazadores furti
vos y los merodeadores no tienen miedo á los sabaño

nes ..
.
i Duro oficio e
l

d
e Regino , y con poco provecho !

De repente , se aproximó á las dos cunas . En una

d
e ellas , llena d
e filigranas d
e oro , cuajada d
e encajes

y entre finas batistas bordadas , dormía á pierna suel

ta e
l

señor Vizconde , con su cadena d
e oro a
l

cuello ,

como e
l

Toisón de Oro .

Pero n
o

era esa cuna la que Berta contemplaba ,

sino la otra , muy sencilla , hecha de mimbres , de cor
tinas d

e algodón y de lienzos crudos . Y , sin embargo ,

José dormía tan bien como Jacobo , pero la madre n
o

lo veía así .

2
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De modo que tú también , si yo no pongo reme
dio , correrás por la nieve y velarás las noches de in
vierno , después de las de verano , buscando á los mal
hechores á riesgo de recibir un tiro , para que no se
robe ni un faisán en los bosques que van de Valroy á
Reteuil ... Tú también trabajarás sin tregua para con
servar intactos unos bienes que n

o

te pertenecen ,

mientras e
l propietario dormirá e
n su cama , quejándo

se del frío ..
.

Miró d
e reojo á la cuna rica y añadió :

-Este será el que lo tenga todo ; tú no tendrás na

d
a , n
i siquiera las migajas d
e su mesa como y
o

e
n

casa de Antonieta . Se creerá buen amo dándote un

vaso d
e vino á los postres , cuando hayas andado le

guas con e
l

vientre vacío . ¿ Por qué ? ..
.
¿ Por qué ? ..
.

Eres tan guapo como é
l
. Tienes , como é
l , grandes ojos

azules , tan puros , que nunca debieran llorar . ¿ Qué e
s

lo que o
s separa ? La injusticia . ¿ Qué e
s lo que h
a

creado entre vosotros una diferencia ? La forma d
e

vuestra cuna , la finura d
e vuestras ropas , tres pe

dazos d
e encaje y una cadena a
l

cuello . Pero vuestros
cuerpos son iguales y vuestras almas están para n

a

cer ..
. Mi pobre José , si te pongo en lugar del señor Viz

conde , ¿ quién lo sabrá jamás , excepto y
o
? ..
.

A
l

decir estas palabras , su sonrisa se hizo perversa ,

sus ojos vacilaron y su altiva cara hizo por u
n se

gundo un gesto d
e astucia . Ante la ruda llama del

hogar , desnudó uno tras otro á los dos niños , que se

despertaron y se estiraron , alegrados por e
l fuego .

Durante un momento , Berta contempló á aquellas

carnes tan iguales .

Sin embargoy esto sólo ella lo había notado ,-los
ojos d

e José eran d
e u
n

azul más obscuro . Después los
volvió á vestir apresuradamente , pero equivocándose
adrede .
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Y el vizconde Jacobo de Valroy -Reteuil se volvió
á dormir pacíficamente en la cuna de mimbre , mien
tras que el pequeño José Garnache gritaba desafora
damente , acaso para protestar , en sus pañales de co
rona condal , con su cadena de oro al cuello y bajo los
encajes seculares .

Estaba hecho ; Berta se quedó temblando . El acto
no había sido premeditado , sino el resultado impre
visto de un pensamiento casual que tenía su origen en

mil cosas ; en sus recuerdos , en sus locas lecturas , en
sus largas meditaciones sobre la iniquidad de los re
partos humanos , en sus eternos sentimientos de envi
dia , en sus rebeldías de muchacha pobre criada en el
lujo ajeno ...

.

Berta contemplaba su obra casi con estupor . Aquel
hecho tan sencillo se convertía e

n crimen si duraba ..
.

i Bah ! Si su marido lo echaba d
e ver , le diría que era

una broma , para ver si conocía bien á su hijo ... Pero

¿ y si Regino n
o

notaba nada ? ¿ Quién , entonces ? ..
.

- ; Entonces serás rico , noble y dichoso , hijo mío !
No te veré más , acaso ; pero , ¿ qué importa ? T

e

lo ha
bré dado todo .

Berta se complacía e
n esta idea y deducía sus con

secuencias lejanas . No era tan simple que pudiese

creer que , más adelante , se revelase e
l origen del niño

por alguna ineptitud ó alguna ordinariez d
e cuerpo ó

d
e pensamiento . Sabía bien que e
l

medio hace a
l

hom
bre y que sólo la educación modela los cerebros ; que

la finura y la blancura d
e las manos provienen d
e la

pereza y de la inactividad físicas ; que todo hijo d
e

marqués , obligado por la miseria á vivir de sus brazos
desde los primeros años , tiene , á los treinta , hombros

d
e mozo d
e carga , y que la recíproca e
s igualmente

cierta .

I
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Y, después , į á quién se le ocurriría buscar tan le
jos ?
Pasando por auténtico el falso Jacobo de Valroy ,

todo el mundo , propios y extraños , estarían de acuerdo

para encontrarle elegante , aristocrático , verdadera

mente noble de aptitud y un alma atávicamente re
finada .

Simplezas , prejuicios , etiquetas y convenciones que

un pequeño fraude ponía en ridículo y reducía á la
nada .

Berta veía á su hijo á los diez años moviendo con
gesto imperioso sus largos cabellos rizados en torno

de la altiva frente , imponer la ley en Reteuil y en
Valroy , siempre servido á su capricho y arreglándolo
todo á su antojo ; su familia , que no era suya , sus laca
yos , sus caballos y sus perros .
¡ Cosa curiosa ! Aquella mujer salida del pueblo , al
colocar á su hijo en esferas elevadas , le atribuía un
alma orgullosa y aficionada al mando . Los Valroy , sin
embargo, en todo el tiempo que alcanzaba la memoria
de los hombres , habían sido siempre gente tratable ,
pero la mente campesina imagina mal un señor sin
ceño y un rico sin insolencia .

Veía aún á su José , convertido en su Jacobo , á los
dieciocho años , joven que hacía ponerse pensativas á
las muchachas . Pasaba á caballo , á lo lejos , espolean
do al ardiente corcel , detrás del ciervo ó del jabalí y
entre el estrépito de las trompas ..

.
ó bien a
l

lado d
e

una dama joven y misteriosa , cuya cara n
o podía dis

tinguir Berta , paseaba lentamente por los bosques ,

pisando los musgos y diciendo graves palabras ..
.

Pero en todas las posturas que le prestaba , en to

das las visiones que le evocaba , n
o distinguía á aquel

héroe d
e su corazón más que entre brumas y á largas
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distancias . No podía atraerle hacia ella , verle de cerca

ni escuchar su voz para ella sola .
Berta bajó la cabeza . Aquella era la advertencia
simbólica de que , por su voluntad , aquella carne de
su carne estaba perdida para ella ; de que abdicaba de
pronto todos sus derechos , rebajaba su ternura y con
sentía sin remisión en no ser nunca más que una vaga

espectadora al lado de aquel niño del que hacía un
extraño .

Le vería pasar , y nada más , pero pasaría alegre y
triunfante y también ella lo estaría .
Después le imaginaba más adelante todavía , á los

treinta años , grueso y fuerte , siempre breve en su
modo de hablar y queriendo ser oído . ¿Qué sería en
tonces ? ..

.
¿ Soldado ? į Viajero , regresado d
e los confines

del mundo ? ¿ Sencillamente u
n

noble ocioso que h
a

triplicado sus tierras por una buena boda y por con
tratos hábiles ? Berta se atenía más fácilmente á este

último personaje , pues así no se alejaría d
e la comar

ca y podría encontrarle todos los días e
n su camino ..
.

Pero , por más que hacía , n
o lograba representarse

á Jacobo después d
e los treinta años . A
l

llegar á ese
punto todo se obscurecía y se nublaba ante sus ojos y

esto la inquietaba como un triste presagio .

Entonces evitaba ceder á las aprensiones y se re

fugiaba e
n la realidad . ; Qué fácil y rápido era conver

tir un cai esino e
n vizconde y u
n

vizconde e
n cam

pesino ! En las novelas que habían encantado su pri
mera juventud , esas aventuras iban siempre acompa
ñadas d

e tinieblas , de lívida luna , de misterio y de si
lencio , e

n

decoraciones d
e soledad y de precaución ..
.

Siempre era una mano furtiva la que subsistía e
n la

sombra a
l

bohemio por e
l príncipe ; en e
l

camino apa
recía u
n

coche d
e sordo rodar ..
. y , á poco , huían unos

espectros ..
.
¿ Para qué todo aquel aparato d
e dramas
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románticos ? ..
. Ella , en su casa y en pleno día , a
l

lado

del fuego , sin dejar d
e cantar su canción dormilona ,

había realizado sonriendo y pacíficamente e
l

mismo
crimen legendario .

Berta criticó la extravagante imaginación d
e los

poetas , que les hace agrandar y deformar los sucesos
que son en s

í tan felices .

Sin embargo , n
o

estaba tranquila viendo dar vuel
tas á la aguja e

n la esfera del largo reloj d
e madera

pegado a la pared ; la vuelta d
e Regino la atormenta

b
a , á pesar d
e

todo .

No era que d
e ordinario temiese e
n modo alguno

a
l guarda d
e monte . A
l

contrario , le hacía andar d
e

cabeza y seguía siendo , respecto d
e é
l , una gran seño

ra y una princesa rebajada . Regino la escuchaba d
e

votamente , la admiraba y creía e
n ella ; la tenía tanto

respeto como amor y la servía dócilmente como un
buen criado . Para que se hubiera atrevido á criticarla
solamente , hubieran sido precisas circunstancias ver
daderamente extraordinarias ..

. pero , pensándolo bien ,

ésta no estaba acaso del todo dentro de lo normal .

Además , las malas conciencias se extravían y te
men hasta la sombra del peligro .

Por estas dos razones , Berta , poco segura , esperaba

á su amante esposo con alguna inquietud . Para ella ,

e
l

hecho n
o

debía estar irremisiblemente realizado
hasta que e

l guarda d
e monte lo hubiera sancionado

con su falta de perspicacia .

Los minutos corrían con lentitud ; el perro roncaba
delante del fuego ; la nieve seguía cayendo e

n rayas
regulares y apretados copos .

Berta tenía los ojos fijos e
n la llama y abrazando

d
e

una vez su vida entera , buscaba todavía excusa e
n

sus sufrimientos pasados . No reconocía que tales su

frimientos n
o

habían sido nunca más que vanidad
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sus cunas cam

herida , loco orgullo , dureza de corazón y , á pesar de
todo , ingratitud ; una vez más los consideró como se
rios , reales é inmerecidos , y dedujo que por tales ca
minos era indispensable llegar á tales abismos .

Los niños seguían durmiendo en
biadas .

Por fin entró Regino mojado hasta los huesos y gol
peando el suelo con el pie para sacudirse la nieve . El
guarda dejó la escopeta en un rincón y dió un beso á

Berta , que le dejó hacer más dócilmente que de cos
tumbre . Después , inclinado sobre las cunas de aque

llos dos niños á quienes quería casi lo mismo , excla
mó delante de Jacobo sin una sospecha :
-Buenos días , muchacho ; buenos días , compañero ...

Y añadió delante d
e José , llevándose la mano al

kepis :

-Salud , señor Vizconde .

Berta se echó á reir y sirvió la sopa ..
. Ya estaba

resuelta y tranquila .

Se habían cambiado dos destinos .

Después pasaron los años y agravaron y sancio
naron e

l

fraude , haciéndolo irreparable . La madre ,

muda , dejaba marchar los sucesos ; n
o

tenía más que
cruzarse d

e brazos ; había dado un impulso y e
l

movi
miento y sus consecuencias se propagaban á lo lejos .

Los dos niños crecieron cada uno por su parte , llevan

d
o

e
n

ellos , desde e
l origen , toda la injusticia huma

n
a ; e
l

uno para su bien , acaso ; e
l

otro para su mal ,

probablemente .

Los dos crecieron , cándidos é inocentes , aún tan
cerca d

e la tierra , tan jóvenes d
e alma , tan poco ale

jados d
e la bestia , que todavía , á veces , se ponían á

andar á cuatro patas .

Después se levantaron , se tuvieron derechos , mi
raron a
l

cielo , balbucieron palabras , comprendieron
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gestos , tuvieron sensaciones y fueron aprendices de
hombres .

Los caracteres se dibujaron al mismo tiempo que

los temperamentos .
El que se había vuelto José parecía más bien pací
fico у benévolo para la gente . El nuevo Jacobo pare
cía dispuesto á furiosas rebeldías . Los primeros mi
mos , sin duda , le habían ya pervertido . Era el más

comprensivo , pero no el mejor .
Un día , entre otros muchos , Jacobo se reía á carca
jadas .
Tenía seis años en aquella época y era el mucha
cho más alegre del mundo . ¿Cómo no serlo ? Tenía dos

castillos á sus órdenes , dos familias á sus pies , el país

era suyo y su salud era perfecta . Tenía que encon
trar la vida buena .

Por el instante , pues , en pie en el terrado de Val
roy , en un delirio de alegría , se reía de buena gana

porque abajo, en el camino , el viento acababa de lle
varse el sombrero de un pobre viejo , y éste , impoten

te y. enfermo , corría penosamente detrás y se esforzaba
en vano por alcanzarle .
El sombrero iba más de prisa que el hombre y aque
llo divertía enormemente á Jacobo .
En el recodo del camino , otro niño mal vestido , re
cogió el sombrero y se lo entregó al viejo . Jacobo se

irritó como si le robasen su juego . Detrás del segundo

niño venía con paso rápido una mujer tiesa y. esbelta .

Eran José y Berta , que vió de lejos al señor Vizconde
y apretó el paso . Al llegar a la terraza le tendió invo
luntariamente los brazos .
-Buenos días , Jacobo .
Este , incomodado , respondió :
-Buenos días .
~ ¿No bajas ?
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-No, estoy bien aquí .
Al lado del joven amo y muy dispuestos á defen
derle , había dos perrazos que ladraban al intruso .
Berta no insistió , pero se le comía con sus grandes
ojos levantados hacia él , y se llenaba las pupilas de
aquella visión que siempre la encantaba .
José Garnache estaba á su lado indeciso ; nadie le
hacía caso.
Estaba vestido , sin duda adrede, con un traje viejo
achicado de su padre . Era preciso que no tuviese un
aspecto superior á su condición , y , sobre todo , que no

se notase la finura de sus facciones , que valían tanto
como las del heredero de los Reteuil y de los Valroy .
Todas las precauciones estaban tomadas . Negro del
sol , enrojecido por el viento , con el cabello mal cor

tado por un barbero del pueblo , con el cuerpo perdido
en una blusa y unos calzones demasiado grandes , los
pies en unos zuecos y el moco en la nariz , no inspira
ba , seguramente , ninguna idea de elegancia ni pare

cía otra cosa que un pilluelo de la carretera . Si hu
biera pedido un centavo, se lo hubieran dado .
Berta , por el contrario , después de seis años de ma
trimonio , continuaba en su persona los cuidados de
doncellita de cámara . Si su traje era de tela ordinaria ,

le sentaba bien ; una pañoleta de seda realzaba su ca
beza enérgica y bella ; su falda , muy corta , descubría
unas medias negras en un tobillo nervioso y unos pies
delicados calzados de finos zapatos .
Al primer golpe de vista producía una impresión
de un cuerpo lavado , sano y tentador . Sus manos se
guían blancas , lo que se explicaba , pues no hacía nin
gún trabajo rudo . A la muerte de su madre había re
cogido en el pabellón á una de sus hermanas que te
nía cinco años menos que ella, alta у fuerte у verda
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deramente fea . Berta hizo de ella su criada y todo el

mundo lo encontró muy bien en el país .
Se llamaba Sofía y tenía todas las cualidades ; tra

bajaba sin descanso , era limpia , oía , acaso , pero no
repetía lo que había oído , y , además , era brutal para

los mendigos y guardaba la casa como un dogo. En

fi
n , comía poco , bebía agua y n
o

se cuidaba d
e los

hombres . S
u

fealdad , por otra parte , la preservaba d
e

ello . S
í
. Sofía era perfecta y n
o

tenía más que una de
bilidad a los ojos d

e Berta , la de adorar á José , su so
brino . Berta n

o quería á José , que era para ella una
especie d

e remordimiento viviente , siempre delante d
e

los ojos ; si hubiera muerto d
e enfermedad , hubiera

sido para ella un descanso .

E
l

niño , por intuición , prefería su tía á su madre ,

aunque ésta , por prudencia , disimulaba cuidadosa

mente sus sentimientos . Pero á cada instante un gesto

brusco ó una entonación ruda le hacían traición . Aque

llas miradas que dirigía e
n aquel momento á Jacobo ,

húmedas d
e ternura , las ignoraba José . Pero Berta

perdía e
l tiempo . La mujer volvió á decir tímida у dul

cemente :

-Entonces , ¿ no bajas ?

-No - respondió el joven Vizconde , sacudiendo sobre

su frente voluntariosa las largas guedejas rubias , que

se repartieron como una lluvia d
e oro .

Berta se quedó deslumbrada , pero con el corazón e
n

un puño .

Siguió entonces su camino con la cabeza baja y á

grandes pasos ; e
l pobre José tuvo que correr para se

guirla , pero ella n
o

se ocupaba del pobre niño .

E
l

joven Vizconde desembarazado d
e importunos ,

volvió á su puesto d
e

observación , esperando que e
l

viento , para darle gusto á é
l , se llevaría e
l

sombrero

d
e algún otro viejo aldeano .
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1

Si la mujer de Regino Garnache seguía siendo co
queta y deseosa de agradar á los seis años de matri
monio , tenía sus razones , que ella y Juan de Valroy
conocían ..

.
En otro tiempo , cuando volvieron d

e su viaje a
l Me

diodía d
e Francia , el Conde y la Condesa estaban me

lancólicos . S
i

Juan manifestó una alegría sincera a
l

ver á su hijo , Antonieta permaneció más bien enig
mática y le miró con una especie d

e repulsión descon
fiada d

e todo su ser , asombrada , a pesar de todo , de n
o

sentirse más conmovida a
l

contacto d
e aquella carne

que era la suya .

Era Antonieta una desgraciada criatura ; de resul
tas del parto , se había quedado estropeada y enferma
para toda la vida , y consideraba aquella impotencia
como un castigo , por haberse casado á pesar de las man
chas d

e

su familia y de las trágicas herencias que lle
vaba con ella . Antonieta era incapaz e

n

adelante d
e

ser esposa y madre y resultaba u
n personaje fuera d
e

la vida , sin papel , sin deber y sin derecho .

He aquí lo que su hijo le había traído y
a
..
. En cuan

to a
l porvenir , sabido e
s cuáles eran sus temores , qui

méricos , sin duda , pero artículos d
e

fe para ella .

Aquel matrimonio , dislocado al año , debía ser y era
lamentable .

Con u
n

hermoso nombre , una gran fortuna , y u
n

exterior d
e elegancia y de distinción , aquellos esposos

envidiaban á los aldeanos que pasaban del brazo con
las aldeanas , en buen camino d

e

continuar la raza .

A
l

lado d
e aquella eterna mujer herida , más heri

d
a que cualquiera otra , e
l

conde Juan , á pesar d
e su

buen humor , de su bondad natural , se ensombrecía y

se agriaba . Era joven y robusto y se veía reducido á

vivir , so pena d
e ser odiosamente acusado d
e indife

rencia , e
n

cuartos cerrados , caldeados e
n todas las
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épocas , en medio de olores de opio y de vapores de
éter , al lado de una mujer extenuada , siempre echada
y doliente , exagerando para desagradarle su aspecto de
moribunda y sus actitudes de mártir .
En los primeros tiempos , recordando su antiguo

amor , fué un enfermero suficientemente solícito ; pero
después vino el cansancio , el desaliento , y , por fi

n , la

exasperación . S
u

vida estaba perdida estúpidamente ,

sin que nadie tuviese la culpa .

Vuelto á Valroy , se refugió e
n

su hijo y quiso que
fuera su consuelo ; pero para u

n

hombre d
e veintiocho

años n
o

era aquello suficiente . Durante dos años vivió

rabiosamente , todo el día fuera , corriendo los bosques

á caballo ó á pie , cazando , pescando e
n los estanques ó

e
n e
l río , gastando sus fuerzas e
n

todas las gimnasias

y quebrantándose d
e cansancio para dormir rendido

e
n su cama . De vez e
n

cuando iba á la ciudad y algu
nas veces á París .

A todo esto lo
s

dos niños , Jacobo y José , habían
crecido , estaban destetados , y mostraban tres dientes
cuando bostezaban . E

l

primero había vuelto a su cas
tillo y el segundo hacía la dicha d

e Garnache « e
n

su
humilde albergue . )

En aquella época , Berta iba a
l

castillo á todas ho
ras para que e

l

niño se fuese acostumbrando progre
sivamente y sintiese menos la separación . Antonieta ,

entonces , acogía á Berta con lánguida benevolencia y

sin manifestar disgusto , pues si tenía derecho á envi
diarla por su salud robusta , no tenía nada que repro
charle y encontraba e

n

ella una compañera d
e los

tiempos e
n que eran muchachas é ignoraban los ver

daderos y los falsos dolores .

Y el diablo , que siempre vela , hizo lo demás ...

A todo esto , y antes d
e tener sobradas razones d
e

quejarse , Regino n
o

estaba contento d
e su suerte . Tam
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bién él paseaba por debajo de los árboles tristezas

confusas . Si alguien le hubiera interrogado directa
mente , sin duda él hubiera vacilado para responder y

no hubiera sabido qué decir ; pero , sin embargo, no ,
no estaba contento .

Su mujer nunca había sido ni era su igual . Era una
princesa no una mujer de su casa ; lo que había des

lumbrado á Regino al principio de su aventura , le de
jaba ya la vista clara . Comprendía que había hecho

mal de aspirar á semejante gran dama ; y que el hom
bre prudente se esfuerza ante todo por permanecer en
su condición .

En verdad , Berta representaba con él un papel de
estatua . Regino no se atrevía á enfadarse por respeto
á ella .

Pero se quejaba á los árboles ; á las rocas , á las ma
lezas y á toda la Naturaleza . Delante de ella , su reina ,

su diosa , se hacía el amable y lo aprobaba todo . Había
momentos , sin embargo , en que pensaba que mejor
hubiera hecho en casarse con alguna palurda de grue

sas manos , como Sofía , por ejemplo , que , muy dichosa
por el honor , no le hubiera regateado sus ternuras .

El cuarto otoño que siguió al doble matrimonio , el
mal indefinido , la neurosis , la neurastenia , los cólicos
de alma de Antonieta empeoraron . Y por segunda vez ,
ante los fríos precoces , los médicos , que no sabían
qué decir , ordenaron un viaje á climas más dulces .
Esta vez , la de Valroy , no se conformó con esta opi
nión ; creía su muerte próxima y se negaba á alejarse

de su país , donde quería morir . Alegaba también que
Jacobo era muy pequeño para tan largo viaje y que no
se podía abandonarle en manos de los domésticos , por

adictos que fuesen . Estaban vacilando cuando una
mañana , la señora de Reteuil , que tenía gana de ver
mundo , propuso acompañar á su hija. Aquel era un
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buen arreglo . La buena señora sabía perfectamente
que la separación de los dos esposos no tendría nada
de desgarradora . Esperaba , por el contrario , que con

la ausencia llegarían el uno y el otro á recobrar su afec
ción . Antonieta se hizo de rogar mucho tiempo , pero ,
por fin , se marchó con s

u madre .

Como estaba convenido , Berta fué todos los días á

vigilar á Jacobo , que e
n aquel tiempo la prefería aún

á todo e
l

mundo y chillaba cuando se iba .

Durante los largos días d
e invierno , fueron frecuen

tes las conferencias entre e
l

amo y aquella singular

criada . Después , una mañana , se le ocurrió á Jacobo

toser y tener fiebre , y Berta , extremadamente alarma

d
a , declaró que n
o

se separaría d
e é
l n
i

d
e día n
i

d
e

noche . Dejó su casa , su hijo y su marido a
l

cuidado d
e

Sofía , á quien acababa d
e recoger , y se instaló e
n e
l

castillo .

E
l

niño se curó e
n pocas horas , pero Berta se

quedó ..
.

Hubo , es cierto , algunas murmuraciones d
e criados ,

pero nadie pudo afirmar nada positivo .

A los quince días , Berta se fué d
e nuevo a
l pabe

llón del guarda .

Cuando volvió Antonieta , con la salud milagrosa
mente mejorada , supo por bocas indiferentes la larga

estancia d
e

su antigua criada e
n e
l

castillo , y le puso
mala cara e

n su primera visita y todavía peor en la

segunda .

Berta no volvió e
n

unos días , pero pronto se tran
quilizó , y , con su natural audacia , interrogó á su ama
diciéndole que parecía que olvidaba su infancia , que

e
n

otro tiempo era buena con ella y que n
o creía ha

ber hecho nada para desmerecer á sus ojos . ¿ Por qué;

ese cambio d
e cara y de actitud ?

La respuesta d
e

Antonieta fué tan seca , que Berta

EN LA PAZ , -3
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se lo tuvo por dicho y se marchó desolada con la idea
de que estando el castillo cerrado para ella , no vería
ya á Jacobo más que en encuentros casuales .

Juan , por su parte , no se ocupaba de ella y la mi
raba con profundo desprecio .
Cuando Antonieta lo observó así , dejó volver poco

á poco aquella desterrada que sufría también .
Un día en que Berta le llevaba tímidamente unas
flores en la mañana de su santo , llevada por el deseo
irresistible de acercarse á Jacobo , la Condesa le dijo :
--Ahora puedes volver ... Has amamantado este niño

y es natural que le quieras ; no hay para qué privarte
de ese cariño .

Berta le dió las gracias con lágrimas e
n los ojos .

Cuando se le hablaba d
e Jacobo , toda su carne tem

blaba . Volvió , pues , pero cada cuatro días y sin tener

e
n aquella casa , que había sido la suya , la libertad d
e

otras épocas .

Por eso , al ver á Jacobo e
n e
l

terrado , n
o

se atrevió

á subir la escalera del castillo , donde siempre temía
ser importuna .

Otro sentimiento la apartaba también d
e aquellos

lugares ; había notado , como todo e
l

mundo , e
l extra

ñ
o despego d
e Antonieta para con su hijo , y a
l prin

cipio se indignó , pero después tuvo miedo . Su inteli
gencia , grosera á pesar de todo , se alarmaba fácilmente .á

Ella , que no sabía nada n
i

hubiera comprendido n
i

jota d
e las cuestiones hereditarias , creyó e
n u
n ins

tinto , en una especie d
e revelación , en una adverten

cia del cielo . Tuvo fe e
n la voz d
e la sangre , como to

d
a campesina , y se figuró que la Condesa presentía

u
n

extraño e
n aquel niño ... ; Y entonces ! ...

Pero ella misma se respondió e
n seguida :

Y entonces , ¿ qué ? ¿ Cómo probar nada ? ... Lo hecho ,
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hecho está ..
.

Nadie sabrá jamás nada ; me llevaré este
secreto á la tumba .

Pero era aquél u
n

cuidado más .

A
l

volver á su casa , encontró á Regino , que estaba
haciendo por aquel lado s

u ronda forestal . En pie , es

taba comiendo u
n pedazo d
e pan y bebiendo u
n

vaso
de vino que le daba Sofía . José se abrazó á las piernas

d
e su padre , con e
l que se encontraba á sus anchas ,

sabiendo que n
o

sería rechazado .

E
l

guarda , entonces , pasando la ruda mano por la

eabeza del chiquillo , le dijo que le llevaría con él hasta

la hora d
e cenar , dos horas , para dar la vuelta á los

estanques .

E
l

muchacho saltó d
e alegría .

-Andad — dijo Berta con voz dura ,-y sobre todo
no volváis tarde .

Los dos se alejaron , e
l

uno muy grande , e
l
otro muy

pequeñito ; e
l uno bajando la cabeza y e
l otro levan

tando las narices para hablar , riéndose como verda
deros amigos . E

l

niño empezó á hacer preguntas á su
padre :

-¿Cuántas veces e
s más grande un árbol que u
n

hombre ?-le dijo .

La pregunta embarazó a
l guarda .

-Eso depende d
e los árboles .

-¿Y esos ?

El muchacho señalaba unos álamos gigantescos .

--
- Esos ? ¡ Diablo ! ... Diez veces , quince y , acaso ,i

más ..
.

Delante d
e un retoño , Regino añadió :

-Esos pequeños serán y
a

grandes cuando tú tengas
treinta años .

--Entonces los árboles crecen más d
e prisa que los

hombres -dijo José con reflexión .

-Sí , y sobre todo mucho más tiempo ; años y años ...
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y cuando han acabado de crecer , engruesan , se ex
tienden , echan ramas en el aire y raíces en el suelo ..

.

Tienen una vida suya , llena d
e fuerza magnífica .

- ; Ah !

E
l

niño reflexionaba , y Regino , simple y sin mali
cia , sentía u

n
secreto orgullo . Aquel niño , tímido y

mudo con su madre , descubría con é
l

sin miedo su

alma naciente . Los dos estaban d
e acuerdo ; Regino lo

veía y sabía bien que aquel muchacho le prefería á

todo e
l

mundo .

José , sin embargo , tenía otros cariños : Sofía , que

le mimaba escandalosamente , y los dos perros d
e la

casa , que jugaban con é
l
..
. Pero su padre era e
l pri- .

mero d
e

su corazón , porque era alto y fuerte , n
o

tenía ,

ciertamente , miedo d
e nada ... y , además , tenía un

fusil . Esto era un título á su cariño ... ¡ Cuántas ternu
ras humanas no están fundadas en causas más serias !

E
l

niño corría a
l

lado del guarda d
e largas y rápi

das piernas y perdía e
l

aliento ; e
l padre lo echó d
e ver

d
e pronto y se maldijo á sí mismo .

-Soy u
n

idiota y n
o pienso ..
.

Cuando vaya dema
siado d

e prisa , tírame d
e la chaqueta .

Pero á José le humilló el confesar su debilidad y n
o

respondió .

Era la hora e
n que se acortan las sombras . Aquel

campo del corazón d
e la antigua Galia se exhibía opu

lento y hermoso hasta la insolencia . Bajo el sol p
o

niente d
e aquel fin d
e abril , entre reflejos d
e oro y púr

pura , la tierra , fértil y todavía desnuda , humeaba li

geramente a
l aproximarse la noche . Los bosques , que

limitaban el horizonte e
n vasto anfiteatro , se llenaban

d
e venerable misterio . Por los caminos avanzaban len

tamente hacia las poblaciones próximas , pesadas ca

rretas tiradas por grandes bueyes blancos unidos bajo
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el yugo , y los últimos pájaros apresuraban sus can
ciones .

Pasaron por una aldea , y en las puertas de las ca
sas , escaladas por las parras , las mujeres sonreían al
niño y saludaban al guarda . Por allí eran conocidos ...

y bien .

Ciertamente , e
l

oficio era duro , pero tenía sus bue
nos momentos . Y Regino se esforzaba por explicar
selo á José .

-Por mucho que digan , es ésta una buena vida ...

Estar siempre fuera respirando el aire libre , que hue

le bien , viendo á lo lejos montones d
e

cosas , mirando
crecer e

l trigo y las avenas ; y , después , los grandes
paseos por los bosques , hablando consigo mismo , tam

bién son buenos . Más vale eso que estar con e
l tra

sero pegado á u
n

almohadon d
e cuero , como los em

pleados d
e la alcaldía ... A
l

menos e
s uno u
n
hombre ,

que circula y se siente vivir ... Un trago sabe mejor
después d

e andar cinco leguas ... Que hay riesgos ! ..
.

i Bah ! No son grandes , sobre todo por aquí ..
. Hay

más ventajas que inconvenientes .

E
l

pequeño aprobaba y n
o

concebía más género d
e

vida que e
l

d
e su padre ..
. Tenía impaciencia por cre

cer para tener é
l

también e
l kepis e
n la cabeza , un

saco e
n bandolera , una escopeta a
l

hombro y polainas

e
n las piernas , sin contar la placa d
e

cobre e
n e
l pe

cho , insignia respetada y que d
a

consideración . S
í
,

sí , quería ser guarda .

Pero aquel sueño le parecía demasiado alto é inac
cesible , y así lo confesaba .

-¿Verdad ? ¿ Podré se
r

como tú cuando sea grande ?

-Seguramente ... Todos lo
s

Garnaches somos lo mis
mo ; mi padre , mi abuelo ..

.

Hombres rudos ; y tú , p
e

queño , harás lo que nosotros .

José abría unos ojos enormes y encantados ante esas



- 38

perspectivas ..
. E
l

también tendría una escopeta y unas
polainas ..

.

Pero movió la cabeza ..
.

n
o , era aquello de

masiado hermoso y n
o podía creerlo ..
. Y así lo con

fesó .

--¿Por qué ?-dijo el padre ; —eso e
s lo natural y lo

que te espera ciertamente .

El chico dudó de nuevo .

-No es seguro .

-¿Por qué no es seguro ? Cuando y
o

te lo digo ..
.

--No sabe uno si se va á morir .

Era aquella una frase habitual de Sofía , que el niño
decía á tontas y á locas , pero hizo u

n

efecto terrible .- ; Cállate ! --gritó Garnache . — ¿ Dónde diablos vas á-3

buscar esas ideas ? Eso n
o

e
s

d
e tu edad y te prohibo

decirlo ..
.
i Me das pena , desgraciado !

Regino le cogió e
n

sus temibles brazos , que tembla
ban e

n aquel instante , y le contempló con espanto .

Los pequeños que hablan como los viejos , en efecto ,

n
o

están hechos para vivir . Después le estrechó con
tra é

l

ferozmente , como si quisiera decir : « Venid á co
gérmele , » y le volvió a poner e

n e
l

suelo con precau
ción .

E
l

niño sonreía ; aquellos efluvios d
e ternura le ha

bían penetrado , y quería más que nunca á su padre ...

Su padre ..
.
i Ay !

En lo
s

mismos momentos , una escena similar , á

pesar de las diferencias sociales , ocurría u
n poco más

lejos , en e
l

camino , a
l

lado del castillo . Jacobo n
o ha

bía dejado e
l

terrado , que era su dominio particular ;

allí era donde , libre d
e toda vigilancia , pues el sitio

era seguro , jugaba sin temor d
e la mañana á la noche ;

allí tenía su jardín reservado , que él embellecía con
monumentos d

e piedras , pues tenía y
a

gustos d
e a
r

tista , ó defendía con reductos d
e arena , pues también

tenía inclinaciones militares .
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Además , aquel día estaba esperando a alguien , y yaá

se sabe que el terrado daba al camino . ¿A quién ? Al
conde Juan ; también Jacobo quería y admiraba á su
padre , y no veía á nadie en el mundo que fuera supe
rior á él en ningún punto . El niño le imitaba en todo ,
y arreglaba su aspecto y sus gestos á lo

s

suyos .

A él sólo se dignaba obedecer , pero con una gracia

condescendiente y n
o por temor . Le parecía que eran

iguales , pero como , á pesar de todo , había uno mayor

que e
l otro , era natural que éste fuese escuchado . Más

adelante y
a

hablarían .

Juan estaba ausente hacía una semana ; en París ,

sin duda ; e
l

niño lo sabía . Pero iba á volver aquel día .

Hacía media hora que había salido un criado á caba

llo y con otro del diestro , pues la estación más próxi
ma distaba seis kilómetros .

Jacobo acechaba e
l

recodo del camino y trataba d
e

oir el trote del caballo e
n e
l

suelo seco ; pero n
o

oía
nada y se impacientaba .

Juan d
e Valroy , cansado d
e su triste casa , hacía

u
n

año que vivía e
n ella lo menos posible y puede que ,

sin Jacobo , la hubiera abandonado . La falta d
e armo

nía entre la mujer y e
l

marido había aumentado .

Antonieta se encerraba más y más e
n la soledad y en

e
l

silencio , y quien le turbaba , n
o

hacía más que des
agradarla , aun Juan , Juan sobre todo . Le guardaba
rencor por ser tan sólido y tan ágil , cuando ella se

arrastraba d
e butaca en butaca ; de estar tan vivo cuan;

d
o

ella se juzgaba muerta . Algunas veces , a
l

oirle reir

á lo lejos y á través d
e las paredes , con su hijo , al que

ella también apartaba , se estremecía d
e cólera .

S
u

eterna dolencia , real por u
n

lado é imaginaria
por otro , le hacía ser egoísta y hostil á los que n

o su
frían . Su idea fija era que si no se hubiese casado , e

s

taría ahora sana d
e cuerpo y sin temor . Tenía la cul
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pa Juan de que ella hubiera acabado por consentir , y
Jacobo de que viviese ahora doblemente aniquilada .
No comprendía que estas faltas no eran volunta
rias . Si lo hubiera comprendido , hubiera estado cura
da , al menos de su crisis moral .

Una nueva idea le preocupaba también . Algunas ve
ces pensaba en el suicidio y se decía que, acaso la trá
gica herencia no amenazaba sólo á los varones ..

. Tem
blaba por ella , y deducía que éste era u

n

motivo más
para que Jacobo fuese atacado á s

u vez un día .

Delante d
e su marido , cuando éste la visitaba una

hora por la mañana y otra por la noche , permanecía
muda y con lo

s

ojos cerrados , ó gimiendo y llamando

á la muerte .

Juan se retiraba cerrando los puños y tratando to

d
o aquello d
e comedia y de farsa . Aun cuando aque

lla queja eterna n
o

hubiera sido simulada , pensaba

Juan , esas enfermedades d
e nervios n
o persisten más

que e
n las naturalezas complacientes , que n
o quieren

desembarazarse d
e ellas con u
n poco d
e energía y de

voluntad .

Cuando estaba fuera , respiraba á sus anchas .

Después , poco a poco , fué tomando costumbres , ins
taló u

n apeadero e
n París y vivió como soltero , lejos

d
e las tristezas d
e su provincia .

Antonieta le detestó entonces más y dijo que n
o

te

nía corazón . Además , presentía que á su edad , con su

nombre , su fortuna y su buen aspecto , debía d
e tener

aventuras , todo lo cual la exasperaba .

A quella singular mujer , enamorada d
e

sus preocu
paciones , padecía a

l pensar que lo
s

demás pudieran
tratar de distraerse . Para darle gusto hubiera sido pre
ciso llorar con ella y como ella , y Juan n

o

tenía tal
vocación .

En aquel tiempo pasaba e
n París cinco días d
e la
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semana , volvía el sábado á Valroy , y se marchaba el
lunes sin alegar pretextos . La costumbre estaba to
mada .

Ahera bien , era un sábado cuando Jacobo le espe
raba y se impacientaba mirando el camino . De repen

te se estremeció ; á lo lejos , y precediendo al jinete
unos doscientos metros , llegó hasta el la cadencia sono
ra del trote largo de su caballo . El niño batió palmas
y se asomó á la balaustrada .

Y apareció Juan saludado por lo
s

gritos del mu
chacho y e

l ladrido d
e los perros , y alegre esta vez . Le

vantó entonces la cabeza y su cara se iluminó .

Jacobo se precipitó por la escalera , y su padre , que

se había apeado , le recibió e
n

sus brazos . También
ellos se querían como Regino y José .

¡ La voz d
e la sangre ! hubiera dicho Berta con su

peor sonrisa , burlándose d
e

sus íntimos terrores .

Ahora era Jacobo e
l que iba á caballo , mientras su

padre admiraba su confianza y su aplomo infantil .
Estira las piernas ... el cuerpo hacia atrás ... más

aún .

De repente , uno d
e los perros dió un salto delante

del caballo , que hizo una brusca huída . Jacobo , sin
asustarse , apretó las rodillas y n

o

se movió . Juan tu

v
o

miedo , pero después se llenó d
e satisfacción .

- ; Bravo , muchacho ! ; bravo , hijo mío !

Y todo el orgullo d
e lo
s

hombres cantaba e
n aque

llas palabras ; el orgullo d
e la carne , y e
l

d
e la raza ,

irrisorio e
n

estas circunstancias ; e
l orgullo d
e la fuer

za , d
e la belleza y del valor , sin razón d
e

ser para e
l

que estaba a
l

corriente . Pero , por e
l

momento , aque
llos lazos ficticios eran sólidos : nadie había sido jamás

más padre que e
l

conde d
e Valroy corriendo detrás d
e

su hijo mientras éste picaba el caballo por el gran p
a

seo circular de castaños que conducía al castillo .
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En esta forma llegaron á la pradera , delante del
edificio , y el niño se dejó escurrir sobre la hierba ; es
taba rojo y con la frente un poco sudorosa , pero triun
fante .

Valroy inspeccionó la casa de una ojeada y su mi
rada se detuvo un segundo en dos ventanas del pri
mer piso . Como de ordinario, estaban cerradas у detrás
de los cristales se veían las cortinas corridas .

Y , sin embargo , el día había sido tibio , casi cálido .
En aquel momento , aunque el sol se inclinaba en el
horizonte hasta tocar las cimas , corría por la llanura
una suave brisa de verano ; por todas partes , hombres ,

animales y cosas saludaban á la primavera ; una vida

intensa circulaba al aire libre y todos los seres respi
raban una absurda sensación de eternidad , encantado

ra , sin embargo ..
.

En la escalinata se mostró una criada d
e cara ,mal

humorada , flaca , seca é impregnada por contagio d
e

olores farmacéuticos .

Aquélla n
o haría á nadie faltar á sus deberes . An

tonieta n
o quería más Bertas .

; Está visible la señora ?

Y la vieja , exagerando su gesto con aquel amo que

era u
n verdugo para su pobre señora , contestó con

gana d
e morderle :

-La señora ... Está durmiendo ...

--Vén , Jacobo -dijo Valroy sin responder á la vie

ja ; y se llevó al niño que , como José á Regino le si

guió radiante .

A Jacobo le interesaban todos los objetos del cuar

to del Conde ; en las paredes había mil cosas : retratos ,

armas , grabados antiguos y cuadros d
e caza moder

nos .

Un cuadro ovalado le llamaba , sobre todo , la aten
ción : e
n é
l

se exhibía e
l

abuelo , e
l grande hombre
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Fernando de Valroy , aquel nobie hacendista que era
amigo de Law , y supo abandonarle antes de su caída .
Esto probaba , seguramente , una admirable perspi
cacia, y una maravillosa prudencia , y merecía ser hon
rado .

En el fondo del cuadro se veían dos castillos que el
artista para su comodidad , había situado juntos : Re
teuil y Valroy , tal como eran todavía , aunque en un
paisaje menos frondoso y más claro .

Jacobo tenía gran simpatía por aquel señor majes
tuoso que era su antepasado y le saludaba siempre con
una mirada curiosa . Pero su pensamiento fué pronto
distraído por el estante de las escopetas y por las dos
trompas de cobre que brillaban á la luz .
Eso sí que daba ganas de ser en seguida hombre pa
ra soplar allí , inflando los dos carrillos . Hacía falta
para ello un buen pulmón , y su padre se hacía oir de
muy lejos . Dentro de muchos años á él también se le
oiría .

Horriblemente cruel , como todo hombre que em
pieza, se complacía en la contemplación de lo

s

diver
sos cuchillos de caza en sus vainas de cuero . Se atre
vió á tirar un poco del puño del más grande , descu
briendo dos pulgadas d

e hoja azulada , y deleitándose

e
n pensar que había entrado muchas veces e
n e
l

cos

tado d
e u
n jabalí ó de un ciervo moribundos .

Los relatos d
e caza le apasionaban , así como aque

llos grabados iluminados que colgaban e
n las pare

des , donde unos señores d
e casaca roja con unas seño

ras de amazonas saltaban barreras en caballos aéreos
persiguiendo á alguna pobre bestia desalada .

La escena se repetia diez veces bajo aspectos diver
sos ; veíase allí toda la barbarie d
e nuestro siglo bru

tal , más cercano d
e las cavernas que d
e la torre d
e

marfil , aunque con pretensiones d
e sensibilidad .
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El niño , levantado de puntillas y apoyado en algún
mueble , se hubiera estado las horas muertas en éxta
sis en aquella pieza .

No se cansaba de contemplar lo que sabía de me
moria y hubiera podido ver claramente cerrando los
ojos .
Además , había á veces cosas nuevas : una pipa re
cientemente comprada y que había que examinar pa
ra dar su opinión , lo que no dejaba de hacer .
Valroy , mientras tanto , sentado ante una mesita ,
abría tres ó cuatro cartas llegadas en su ausencia y

olvidaba al niño , pero éste se distraía muy bien solo .
Aquellas cartas no parecía que tenían el don de re
gocijar al Conde, que arrugó la

s

dos últimas con u
n

movimiento d
e cólera y de fastidio , y , recostándose e
n

su sillón , se quedó pensativo mirando a
l

techo y con
las manos juntas .

Valroy se iba transformando ; los treinta años , sin
engordarle , le prestaban nueva gravedad . Algunos hi
los de plata e

n las sienes y en la masa del cabello som
bríamente rojo , añadían cierta melancolía á su cara
fatigada , afinada , desprendida y

a

d
e todo carácter rús

tico .

No sería moral , acaso , pero sí cierto : e
l

aire d
e Pa

rí
s
y la vida animada que allí hacía , habían limpiado é

iluminado su cutis ; e
l

corte del cabello y e
l

retorcido
del bigote modifican profundamente una fisonomía . E

l

Conde , que se había marchado siendo un noble cam
pesino , volvía cada vez un poco más parisiense , y p

a

risiense d
e cierta clase , la de la elegancia y de la

fiesta .

Era u
n

bello caballero d
e la gran ciudad , discreta

mente perfumado y finamente vestido , que había re

emplazado la franela ó el algodón d
e su ropa interior

por una seda azul ó rosa del más bonito efecto .

:
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El Conde , pues , reflexionaba .
Jacobo , asombrado por su silencio , se acercó á él ,

le contempló fijamente con unos ojos investigadores y

curiosos , en los que había á la vez algo de salvaje y
del ser demasiado enterado , y , aproximándose á su pa
dre , varonilmente bello á pesar de sus fechorías , el ni
ño movió la cabeza con convicción y pronunció muy
claro :
--Papá , eres muy elegante ...

Arrancado á sus pensamientos , Juan se echó á reir ,

cogió a
l

muchacho y se lo puso e
n las rodillas .

—¿Verdaderamente ?

--Sí .

Aquel sí era la afirmación d
e una sinceridad supre

ma y venía del fondo del corazón , como un gemido
muy dulce . Aquel padre , entonces , se sintió inundado

d
e una inmensa alegría interior , halagado e
n su orgu

llo una vez más . Y todo lo que se le ocurrió responder
fué :

-Tú te parecerás á mí ..
.

-¿De veras ?

--Sin duda . Te pareces y
a
á lo que y
o

era cuando
tenía tu edad .

S
e engañaba d
e buena fe e
n su deseo . A la edad d
e

Jacobo era é
l

más fino , más delicadamente lindo y aca

so menos sólido . Rebuscando e
n e
l

Vizconde se hubiera

encontrado algo d
e Garnache . Pero , į á quién se le

había d
e ocurrir buscar ? Valroy veía á su hijo con

ojos d
e ciego y , aunque hubiera sido jorobado , é
l
le h
u

biera proclamado derecho .

Jacobo , que tenía buena opinión d
e sí mismo , acep

tó la profecía y la afirmación . No había jamás dudado

d
e las palabras d
e

su padre y no iba á empezar por
éstas .

El Vizconde añadió :
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-Yo también tendré caballos , escopetas y tocaré la
trompa .
-Si quieres ...

-Ya lo creo que querré ... quiero y
a
..
.

-Espera que crezcas , amigo , tiempo tienes ..
.

Juan le palpaba por todas partes admirando su pre
coz vigor , que le hacía representar más edad d

e la que
tenía .

E
l

niño se reía porque le hacía cosquillas .

De repente se puso grave para hacer esta reflexión :

-Yo también compraré u
n

castillo .

—¿No te basta éste ?

-No , éste e
s para ti , Reteuil para la abuela , y y
o

necesito e
l

mío , que será muy hermoso porque y
o

seré
muy rico ..

.

Valroy se estremeció y una sombra pasó por sus
ojos . Miró las cartas esparcidas ante él y dijo lenta
mente con cara sombría :

-¿Serás muy rico ? ¿ Quién te h
a

dicho eso ?

-Todo el mundo .

-Todo el mundo n
o

e
s nadie . ¿ Quién ?

-Te digo que todo el mundo ... Berta , por ejemplo .- ; Ah ! Berta ...

En este momento apareció e
n la puerta la flaca si

lueta d
e la vieja , que tosió para hacer notar su pre

sencia , y dijo :

-La señora espera a
l

señor Conde .

Dió media vuelta y se alejó muy tiesa por el corre
dor ..

.
- ; Vamos allá !-dijo Juan dejando a su hijo e
n e
l

suelo ; y lo
s

dos , sin prisa , como por obligación , se di
rigieron á las habitaciones d

e la Condesa , en la otra
ala del castillo .

Juan penetró e
n la pieza obscura y Jacobo se que
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do en el umbral con las manos caídas ; se aburría en
aquella sombra y el éter le aturdía .

Las primeras palabras fueron lo que debían ser y
la acogida lo que era de esperar . Cuando Juan se in
clinaba hacia la eterna enferma para depositar en su
frente lívida el beso convencional que ella deseaba tan
poco , la Condesa le rechazó brusca y violentamente ,
gritando con voz furiosa :- ; Qué horror ! ¿De dónde sale usted ? Apesta usted
á almizcle ..

.

II

Una vez , por poco se hace traición Berta . E
l
país e

s

taba diezmado por una epidemia d
e fiebre tifoidea y en

todas las aldeas fueron atacados los niños . Hubo nu
merosas muertes y reinaba la consternación e

n las ca
bañas como e

n los castillos .

Uno d
e lo
s

primeros atacados fué José Garnache y

e
l

mal se declaró e
n seguida con gran violencia . E
l

niño estuvo e
n peligro y e
l pabellón del guarda d
e caza

se envolvió e
n un silencio d
e terror . Regino n
o

se mo
vió más del lecho del enfermo , así como Sofía , y los
dos , reteniendo e

l

aliento , espiaban su delirio y no apar
taban la vista de é

l

un momento .

La madre , mientras tanto , corría por los campos .

Para ella la epidemia , a
l

atacar á José , n
o

había pro

ducido más que u
n

resultado : hacerle temer que e
l

otro ,

e
n
e
l

castillo , fuese atacado á su vez .

Este miedo n
o

la dejaba vivir . Todas las mañanas ,

después d
e haber echado una mirada distraída a
l en
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fermo , unas veces caído y otras agitado , tomaba la
puerta y subía á Valroy .
No respiraba ni descansaba hasta que encontraba
algún criado y le oía repetir que no había nada de
nuevo y que todo iba bien . Si no encontraba a nadie ,
esperaba escondida en la espesura , pues no se atrevía
á dejarse ver sabiendo que a todos les extrañaba que

abandonase á su hijo enfermo .
¡ Ah ! Su hijo ...

Esperaba que Jacobo apareciese e
n e
l

terrado como
todos los días á eso d

e las nueve , ó solamente oirle reir ,

cantar , silbar á los perros e
n

sus habituales manifes
taciones d

e vida activa y exuberante .
En el pabellón , Regino y Sofía movían la cabeza y

n
o comprendían . Ciertamente , Berta tenía siempre ra

zón ; pero e
n

este caso le
s parecía , sin embargo , que n
o

obraba bien .

Algunas veces e
l

niño , con su cara d
e

cera , abría
unos ojos agrandados por la fiebre y los volvía á d

e

recha é izquierda , como buscando algo á su alrededor .
Garnache , con e

l

corazón partido , creía compren
der .

—¿ Tu madre , hijo mío ? va á venit ... está ahí , a
l

lado , muy cerquita ..
.

Y su ruda voz se esforzaba por ser amable á fin d
e

convencer y tranquilizar . Buena falta hacía que lo
s

hombres hiciesen e
l

oficio d
e mujeres , y guardasen los

niños e
n

casa , puesto que las mujeres se iban ahora

á correr por lo
s

campos , como lo
s

hombres , y n
o vol

vían .

Sofía no era d
e

éstas . La pobre mujer temblaba con
siderando la marcha у los progresos del mal , y hubiera
dado los ojos y e

l

corazón porque e
l

niño se levantase
curado . Tenía por é
l

e
l

cariño irracional de las natu
ralezas brutales . Era el hijo d
e

su hermana y no le
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hubiera querido más si hubiera sido suyo ; acaso me
nos , pues hubiera sido menos bonito y menos listo . Así
lo pensaba ella y así lo decía .

Su ternura de bestia adicta se agarraba á aquel
cuerpecito ardiente , que parecía volver á la tierra , y
quería defenderle contra el mundo entero . Si el niño
hubiera muerto , de seguro hubiera aullado Sofía , con

el cadáver en lo
s

brazos , como una salvaje ó como una
loca .

Pero , as
í

defendido , aun faltando su madre , e
l p
e

queño debía vivir .

Berta continuaba sus expediciones y hasta las mul
tiplicaba . Nada podía calmar su inquietud y todo la

aumentaba . La situación empeoraba e
n la comarca ;

donde antes había cinco casos , ahora había diez , y de

los diez morían siete .

Berta estaba dominada por esa idea fija d
e día y de

noche , a
l

lado d
e José y hasta e
n los peores momen

tos ; e
l

viento d
e la desgracia empujaba la puerta del

castillo . Jacobo estaba atacado . ¿ Qué iba á hacer ella ?
Impulsada por estas ideas , se levantaba bruscamen

te , presa d
e crisis nerviosas frenéticas , y n
o

recobra

b
a

u
n poco d
e calma hasta que , e
n los alrededores d
e

Valroy , las idas y venidas tranquilas d
e los habitan

tes del castillo indicaban la seguridad .

Un día , en una d
e

esas visitas impulsivas , cuando
subía la cuesta del castillo , alarmada y

a

por n
o

ver á

Jacobo y buscándole con los ojos , se encontró cara á

cara con e
l

conde Juan .

Hacía años que el Conde n
o

la hablaba y hasta la

evitaba , como á un incesante recuerdo d
e un pasado

sin gloria que , acaso , le humillaba . E
l

Conde la recibió
duramente .

-¿ Qué hace usted aquí ? S
u

sitio d
e usted está a
l

lado d
e

su hijo , que se encuentra muy mal , según me

EN LA PAZ . - 4
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han dicho ... Y usted corriendo por lo
s

caminos ..
. Vuél

vase á su casa ..
. Además , quién sabe s
i trae usted e
l

contagio e
n las faldas ..
.

Berta le escuchaba sin comprenderle , saltando d
e

un pie á otro para buscar la ligera silueta d
e Jacobo

entre los árboles . E
l

Conde se impacientó .

-¿Ha entendido usted ? Váyase d
e aquí .

La mujer juntó las manos y murmuró :

-i Jacobo !

S
u

actitud fué tan suplicante y tan dolorosa la ex
presión d

e

su cara , que e
l Conde , aunque n
o

se expli
caba tales extremos , respondió con más dulzura :

-Jacobo se h
a despertado con la cabeza un poco

pesada ..
. y todavía está durmiendo ..
.

Pero n
o
e
s nada ;

puede usted estar tranquila .

Después , mirándola fijamente á los ojos , pronunció

esta frase , que n
o

tenía sentido preciso para é
l , pero

que le advirtió á ella que debía ser prudente :
--¿Sabe usted que es una extraña nodriza y una mala
madre ?

Berta balbució una vaga respuesta . Quería á los
dos niños ..

.

a
l suyo más , por supuesto , pero a
l

otro
inmediatamente después ... La mujer sudaba a

l

decir
tales blasfemias .

En cuanto estuvo sola entre la espesura , levantó los
brazos a

l

cielo y gritó llorando :- ; Jacobo ! ; Jacobo !

Las palabras del Conde le habían desgarrado e
l cora

zón .
¡ Ah ! el imbécil ... i Que n
o

era nada ! i Nada , la

cabeza pesada y el sueño invencible ! ..
. Así era precisa

mente como empezaba e
l mal ..
.

Berta lo sabía bien ,

puesto que había visto á José ..
.

¿ Qué iba á ser d
e ella si Jacobo caía enfermo ? No

podría verle , n
i

velarle , n
i

sufrir con é
l , n
i

morir a
l
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mismo tiempo si el horrible destino exigía que élmu
riese .

¡ Y era su madre , sin embargo !
En pie en el bosque , en medio de la alegría de la
mañana , Berta .confesaba su crimen y reivindicaba
sus derechos . A su alrededor se deslizaba el sol á tra
vés de los árboles y se extendía en manchas claras ;

de cada hoja pendía aún una gota de rocío y el ruido
so pueblo de los cantores alados se desgañitaba en las
cimas y celebraba la vida en transportes de éxtasis .
Y , de repente , tuvo Berta una rápida visión . Se vió
á sí misma en aquel lugar llevando de la mano á un
niño vestido de aldeano . Era aquel á quien llamaban
Jacobo siendo José. Berta no le había entregado á un
extraño y le había conservado á su lado . Toda la anti
gua historia no era más que un mal sueño . Era madre ,
poseía á su hijo y éste la amaba ... Después , todo se

borró y se encontró sola .

Con la cabeza baja , tomó entonces e
l

camino del
pabellón del guarda , dejando detrás d

e ella su corazón ,
contra toda apariencia , y marchando á pesar suyo lia

cia su hogar , cuya llama se enfriaba e
n

sus manos .

Aquel fué el primer día e
n que José Garnache pa

reció recobrar algún gusto por la existencia . E
l

niño
conoció á su gente y lo

s

sonrió á todos , pero Berta n
o

manifestó ningún contento . Estaba distraída , lejana ,

con e
l cuerpo allí y el alma e
n otra parte . Garnache

notó una vez más aquella indiferencia y su sencilla

mente se contristó . E
l

guarda resolvió querer doble

á su hijo , ayudado por Sofía , que n
o

deseaba otra

.

cosa .

Durante el día , Berta n
o hizo más que inspeccionar

y vigilar lo
s

dos caminos que se cruzaban delante del
pabellón . De pronto sus ojos se pusieron fijos y an
gustiados , mientras sus facciones se anegaban e
n una
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intensa palidez . Había visto entre el polvo un coche
del castillo , tirado por el mejor caballo , que huía fu
riosamente como impulsado por un viento de catás
trofe .

Iba en el coche Juan de Valroy solo , y arreaba á
aquel caballo , al que tenía que contener de ordinario.
¿ Adónde iba Juan á aquella hora ? ... ¿ A la ciudad ? ...

¿ Para qué ? ... A buscar un médico . Jacobo estaba ata
cado ; era indudable . Berta se puso como loca .

Durante hora y media permaneció junto a la venta

n
a , tiesa , con las manos inertes á lo largo del cuerpo

y la mirada fija e
n e
l

camino . Llovía , y no lo notaba .

Nadie supo jamás lo que Berta pensó y vió e
n aque

llos minutos , pero fueron seguramente la primera e
s

tación dolorosa d
e su futuro calvario . Más adelante

debía conocer otras más trágicas todavía ; pero , y
a

e
s

pantada , creyó sentir una mano vengadora que pesaba
sobre ella é inclinó la espalda al castigo . Nadie pue

d
e rehacerse e
l

alma á su gusto . Berta seguía siendo
campesina y supersticiosa .

A la hora ymedia reapareció el coche d
e vuelta á

Valroy . Juan no volvía solo ; Berta n
o
se había engaña

d
o , pues vió á su lado a
l

médico . '

Ahora bien , si en aquellos momentos Berta estaba

loca , Juan n
o

se encontraba mucho mejor , y tembla

b
a , lívido y sin valor . La Condesa había salido un mo

mento d
e su sopor para gemir y maldecir a
l

destino ,

pero , después , se hizo dos inyecciones d
e morfina e
n

vez d
e una , y se sumió d
e nuevo e
n

sus ensueños .

Solamente la señora d
e Reteuil , a la que llamaron

á toda prisa , mostró alguna presencia d
e ánimo y a
l

gún buen sentido . La viuda tomó la dirección d
e aque

lla casa demente , y , bajo su acción , se regularizó la

nueva vida .

S
í , Jacobo , á su vez , estaba e
n

un mal trance , y era
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además un terrible enfermo , impaciente , voluntarioso ,
que rechazaba cuidados у medicinas y se negaba á to
da persuasión . Su padre mismo fracasaba en sus ten
tativas al chocar con una obstinación feroz y una furio
sa rebeldía .

Pero , al tercer día, toda aquella fuerza cayó y el
niño no fué más que un cuerpo inerte que se manejaba

sin resistencia , lo que fué todavía más lamentable ,
pues el silencio y la inmovilidad de aquella carne , tan
agitada y ruidosa el día anterior , parecían un adelan
to del resultado definitivo y un principio del fin que se
temía .

Las noticias se propagaban fuera hora por hora.
Berta cayó desde el primer día en la desesperación.
La noche fué para ella una larga pesadilla. Entre Re
gino y Sofía , que persistían en velar á José aun estan
do fuera de peligro , la madre miraba á éste sin verle ,
y tenía al otro en el pensamiento y ante los ojos .
Su marido y su hermana hicieron dos ó tres veces
un esfuerzo para atraerla hacia ellos . Berta se estre
mecía , volvía unos ojos asustados у contestaba :

-¿Qué ? ... ¿ Qué hay ? ... ¿ Qué tengo ? ... No tengo
nada .

Y volvia á caer en su marasmo . Garnache hablaba

e
n

voz baja para n
o despertar a
l pequeño , y decía :

-No e
s

éste e
l momento de arrancarse los cabellos ..
.

i Está salvado !

Y aquella extraña madre levantó la cabeza y excla
mó casi gritando :

--¿Quién está salvado ? ..
.
i Ah ! ..
.
i Este ! ..
.

Y mostró con la cabeza al que n
o la interesaba ...

Sofía , indignada , se atrevió á decir :

-Eso n
o

está bien , hermana . T
e

remueves más la

bilis por el hijo del castillo que por e
l

tuyo propio .

Deja e
n paz á Jacobo . S
i

está verdaderamente enfer
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mo , no le faltarán cuidados . Tiene diez personas á su
alrededor , su padre , su madre , su abuela y todos lo

s

criados ..
.

Berta interrumpió .- ; Su madre !
Equivocándose sobre e

l

sentido d
e

esa exclamación ,

la pobre muchacha fea , cuyo corazón era tan hermoso ,

contestó :

-Es verdad que su madre no sirve para gran cosa ...

pero , sin embargo , en este caso y
a
se despabilará ..
. To

das las madres se despabilan por sus hijos .

Berta le echó una mirada indiferente y respondió
suspirando :

-i Ay !

Regino apoyaba y ampliaba las palabras d
e Sofía .

-No , lo que es aquél no carecerá d
e nada ..
.

Tienen

d
e qué y n
o miran el gasto ... La fortuna e
s buena a
l

gunas veces ..
.

e
n las enfermedades , sobre todo .

José se despertó y su pálida y demacrada cara se

iluminó a
l

ver alrededor d
e la cama á toda su gente .

Tendió indistintamente los brazos a
l grupo y y
a Regi

n
o y Sofía estaban e
n pie , poseídos d
e ardiente ale

gría ...- ; José ! hijo querido ; į te sientes bien , muchacho ?

E
l

niño sonrió á aquellos dos adictos , pero , detrás d
e

ellos , estaba su madre postrada y sin verle n
i ocuparsey

de é
l
.

Garnache , entonces , se irritó .

– Mujer - dijo con voz sombría , ¿ dónde estás ?

¿ Qué te sucede ? ..
.

No has llorado cuando nosotros llo
rábamos ; n

i

ríes cuando hay que reir ... ¿ Has pasado
toda tu alma con tu leche á ese niño feliz que no te

necesita ?

Berta le respondió con mal modo :

— ; Bah ! ... ; Déjame e
n paz !
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Regino se encogió de hombros y no insistió , pero
quiso menos á Berta . Sofía estaba meciendo á José en
los brazos ..

. E
l

niño tenía una madre , después de todo .

Durante las tardes d
e gran fiebre , era lúgubre la

escena e
n e
l

cuarto d
e Jacobo . Aquella pieza del piso

bajo formaba e
l ángulo del ala izquierda y tomaba luz

d
e dos ventanas , la una a
l

Norte y la otra a
l

Oeste .

De ordinario era alegre . E
l

sol poniente encendía
fuegos e

n

sus cristales irisados , y e
l

viento saludable
entraba allí danzando , barriendo los papeles y los ob
jetos sin consistencia y dejando olores d

e resina toma
dos a

l pasar á los pinos del bosque . Aquella habita
ción resonaba d

e ordinario , mañana y noche , con las
risas у las canciones d

e

su habitante , que volaba du
rante e

l

día .

Ahora , el habitante yacía sin conciencia e
n su cama ,

devastado por la fiebre , y en todo e
l

día se oía nada
más que murmullos e

n aquella alcoba trágica donde

se andaba d
e puntillas .

A la derecha , en una butaca , Juan con la vista e
n

su hijo ; á la izquierda , la señora d
e Reteuil , repenti

namente convertida e
n mujer seria , y también con la

mirada fija e
n e
l

niño .

Dos ó tres veces a
l

día , aquellos fieles vigilantes

oían voces ahogadas detrás d
e la puerta , que se abría

para dar paso á la lamentable figura d
e la madre , que

venía impulsada hacia e
l

enfermo por e
l

cariño , aca

so , pero seguramente por e
l

deber . Llegaba sostenida

y casi llevada por la repulsiva criada d
e facciones d
u

ras y ojos aviesos ; llegaba , espectral , desesperante ,

con los ojos anegados e
n una expresión d
e extravío ,

y Juan , al verla , se estremecía d
e terror y de cólera ,

pues le parecía que era la muerte la que entraba á

quitarle su hijo .

Y aquella madre , en pie junto a la cama del niño ,
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privado de conocimiento , balbucía incoherencias y

llamadas á Dios ..
.
á Juan le daban ganas d
e echarla ,

pero n
o podía . Y era para él un alivio , cuando , á lo
s

diez minutos d
e inútil presencia , se marchaba tratando

d
e levantar hacia la clemencia divina sus brazos enfla

quecidos , con u
n

ademán d
e cuervo herido probando

las alas .

Vuelta á su cuarto , con u
n frasquito debajo d
e la

nariz , volvía á caer e
n su sopor y en su indiferencia .

Por otra parte , no razonaba y había renunciado á aso
ciar lo

s

hechos y sus consecuencias . Aquel niño , a
l que

veía morir arrebatado por la fiebre , pocos minutos
después , en u

n

sueño brumoso , se le aparecía hombre

y se pegaba un tiro e
n la sien delante d
e ella .

Así duplicaba los personajes según la ocasión y las
necesidades d

e

su tristeza , pero todo lo que imaginaba

era , sin excepción , fúnebre y terrible .

Sus visitas a
l

enfermo la sostenían en la convicción

d
e una fatalidad encarnizada e
n la desgracia d
e su

raza y le daban nuevo alimento para sus horribles en
sueños . E

l

cloral , el éter y la morfina dramatizaban

y desmesuraban aún sus visiones ; y de este modo ocu
paba las lentas horas del día y las más lentas aún d

e

la noche .

En otro orden d
e terrores más simples y más racio

nales , pero igualmente angustiosos , Berta sufría tam
bién torturas d

e agonía .

Daba vueltas sin cesar por los alrededores del cas
tillo , acechando las idas y venidas , y algunas veces , á

paso d
e lobo , como u
n criminal que trata d
e cometer

u
n

asesinato , se arriesgaba por la noche á llegar hasta
las ventanas y si las persianas estaban abiertas tra
taba d

e distinguir e
n la penumbra del cuarto aquel

cuerpecito echado e
n la cama y que llenaba para ella

todo e
l

Universo .
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Berta sufría tanto en aquellos días , que aun siendo
una miserable , merecía lástima . Berta lloró y se mal
dijo á sí misma arrepentida , humillándose ante lo que
ella llamaba más y más su castigo . Caída de nuevo en
todas las credulidades de la infancia , sentía pesar so
bre ella la mano de Dios .

Estaba flaca y lívida , feroz y horrible ; sus ojos , en
rojecidos después de agotar las lágrimas , brillaban si
niestramente en las cavernas de sus órbitas .

Una noche en que la fiebre había caído un instante
y Jacobo estaba lúcido , aunque abatido , sin fuerzas y
refugiado por entero en el apoyo de los que le rodea
ban , el niño paseaba alrededor de su cuarto las mi
radas de asombro de un ser que ha olvidado la vida .
De repente , sus miradas se precisaron , se fijaron
obstinadamente en la ventana , y en la cara descarnada
del niño se pintó una indecible expresión de espanto .
Jacobo miraba aterrado y con un grito ronco en la gar
ganta ; trató de levantar el brazo para designar algo ,
pero el brazo volvió a caer , y el enfermo se reclinó en
la almohada con la cara convulsa .
Valroy que había seguido la mirada del niño , vió á
su vez detrás de los cristales de la ventana una cabeza
desgreñada y furiosa , loca de pasión y de angustia ,
aparición de pesadilla propia para espantar á seres
más seguros de sí mismos que un triste niño enfermo .
Juan estuvo fuera en tres saltos . La cólera le aho
gaba .-; Miserable !
Al verle y oir este grito , Berta retrocedió como si
despertase ; pero , todavía estúpida , murmuraba soni
dos inarticulados .

El Conde se adelantó hacia ella con los puños levan
tados .
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-¿Quieres matarle con esos sustos ?... Te ha tomado
por la muerte y la verdad es que lo pareces ..

.

Berta cayó á sus pies sacudida por los sollozos y

diciendo frases incoherentes :

-Vive ... vive ... Perdón ... No podía ... Está ahí , tan
cerca ..

.

tan lejos ..
.

Usted comprende ..
.

No puedo ..
.

E
l

Conde se serenó , pero una vez más la extraordi
naria ternura d

e aquella mujer por su hijo , le asombró

y casi le alarmó .

-Sí , vive - dijo , -le tengo bien y no le soltaré ...

Pero tú ( la tuteaba sin darse cuenta d
e ello ) ¿ por qué

sufres tanto por é
l
? ..
. José te preocupa menos ... Cual

quiera diría ..
.

Humillada á sus plantas , Berta levantó la cabeza .

S
u

astucia d
e campesina y su audacia d
e mujer le dic

taron la respuesta . Sencillamente y con la voz anegada

e
n tristeza , replicó :

-Es su hijo d
e usted ..
.

La vanidad d
e los hombres e
s tan grande y tan g
e

nerosa , que e
l

Conde aceptó e
l argumento sin observa

ción . Estaba convencido . Y con voz más dulce , añadió ,
levantando á aquella pobre mujer :

-Vamos , Berta , hay que mirar delante d
e nosotros

y n
o

detrás ..
.

Vete ..
. y n
o

nos des más semejantes
sorpresas . A Jacobo le salvaremos , no tengas cuidado .

Dentro d
e quince días comerá su sopa . ¡ E
a
! vete ..
.i

La rechazaba , pero sin cólera y conmovido e
n e
l

fon

d
o

d
e su corazón por aquella pasión persistente . La

comedia había sido superiormente representada .

Vuelta á la espesura , bajo los negros árboles del
camino , Berta tuvo una risa salvaje . ; E

l

imbécil ! ..
.

¿ Amar á alguien que n
o

fuera Jacobo ? S
í
, para eso

tenía e
l tiempo . En fi
n , Jacobo estaba mejor , que era

lo principal ... Si , le salvarían .
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Tranquilizada así por Juan y por sí misma , conti
nuó burlándose :

-- ; Qué bien le he dicho : a; es su hijo de usted !» Yo

hubiera podido representar en el teatro ; esta escena

me la hubieran aplaudido .
Pero un momento después volvía á caer en sus an

gustias ..
. E
l pequeño estaba mejor ... Pero hay altos y

bajos ..
. ; Y ese idiota que dice que le tiene bien ! ..
.

S
o

lamente una madre tiene bien á s
u hijo y ese niño n
o

tiene madre ..
.
á su lado .

Jacobo , por fi
n , fué saliendo poco á poco de su mal

y recobró gusto por la vida ..
. Una mañana estaban

sus perros puestos d
e patas e
n la ventana lanzando

aullidos para llamar á su amo , y é
l les respondió con

su silbido de los buenos días у mandó que les dejasen

entrar . Fué aquella una hermosa fiesta . E
l

niño salió

d
e la cama adelgazado , crecido y con ojos profundos ,

e
n los que había más cosas .

La primera vez que Berta fué á acercarse á é
l , tuvo

que dominar sus nervios para n
o

desfallecer . S
e arrojó

á é
l como una fiera , le levantó del suelo y le cubrió

de besos con locos sollozos .

Jacobo se defendió , descontento , se limpió los ca
rrillos con su pañuelo bordado y manifestó su mal hu
mor .

-Que seas m
i

nodriza n
o

e
s una razón para aho

garme ... Esas son maneras d
e campesino y n
o

me

gustan nada . En lo sucesivo , un poco más d
e ceremo

nia eh ?

Aquel fué su agradecimiento por cuarenta días y

cuarenta noches d
e angustia , de ansiedad sin nombre ,

d
e espanto sin límites . A Berta se le oprimió e
l

cora

zón , pero excusó a
l

niño . ¡ Qué sabía aquel pequeño !i

Desempeñaba su papel d
e vizconde , y muy bien , por
fortuna .
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Acabó por convencerse de que semejantes modos no

debían causarle más que contento . Pero se quedó pá
lida del miedo que había pasado . Después de la sa
cudida , conservó una especie de estupor . Aquél fué el
fin de su belleza .

También fué el de su voluntad precisa . Hasta aquel

momento había querido irigir la vida , pero ahora , se
abandonó á la corriente y se dejó arrastrar hacia no se
sabe qué riberas . Algunas veces dudaba . ¿Había hecho
bien ó mal, desde el punto de vista de su propio inte
rés introduciendo fraudulentamente a su hijo en la
casa de los ricos y condenando à la miseria y á la hu
mildad al último descendiente de una raza privile
giada ?

Hasta el presente no había obtenido más que lágri
mas de este cambio criminal ; el porvenir sería pro
bablemente peor todavía . Jacobo de Valroy se sepa
raría de ella un poco más todos los días ; ya le moles
taba : mañana la rechazaría con un ademán defini
tivo ..

.
A esta idea le flaqueaba el corazón . Sí , en otro tiem

p
o
, d
e lejos , había previsto un poco todo esto , pero d
e

u
n

modo tan confuso , que la impresión fué blanda ...

¡ Ay ! la realidad era más dura .

Pero , refugiándose d
e nuevo e
n e
l

heroísmo , aceptó
este porvenir : su hijo n

o

la conocería , pero sería un
noble dichoso , sembrando e

l

oro , amado por las muje
res , envidiado por los jóvenes y admirado por todos .

Ella ? ... ¿ Qué importaba ? ... Reventaría e
n

su rincón ,

una vez su misión cumplida ; y esa misión n
o

habría
carecido d

e grandeza trágica .

Mirándose e
n un espejo , echó d
e ver la fuga d
e su

juventud y de su belleza y le
s dijo u
n

adiós melancó
lico , pero no la

s

sintió hasta la verdadera tristeza . E
n

adelante eran inútiles .



- 61

Había querido seguir siendo bella para Jacobo , pen

sando , no sin razón , que los niños , como los perros ,

hacen por instinto mala acogida á los pobres de as
pecto rústico .

Pero comprendía que era ya inútil tratar de agra
darle ; estaba harto de ella , y , linda ó fea , la separaba
de él .

Berta , pues , renunció .
En tres meses , de muchacha de aspecto elegante ,
cayó de repente en el envilecimiento de las hembras
campesinas . Peinada á puñados , vestida con un saco
y los pies en unos zuecos , envejeció diez años en unas

semanas . i Bah ! Bien estaba de aquel modo ..
.

Fenómeno extraño : los que la querían verdadera
mente , la quisieron más así . Regino , el primero ; en

aquella mujer descuidada y apenas limpia , no encon
traba ya la gran señora que e

n otro tiempo le asusta

b
a , y suspiraba d
e satisfacción a
l

verse libre d
e mo

dales y de frases ante aquella mujer de su casa , en vez

d
e la remilgada d
e antaño . Sus relaciones fueron más

estrechas y más tiernas ..
.
i Que se discuta e
l

amor des
pués d

e esto ! ..
.

Sofía , á su vez , reconocía e
n la nueva Berta á su

hermana , á su raza y á su sangre . La otra era una
princesa á la que n

o

se podía tocar . Esta , enhorabuena ,

era d
e la familia : «pingo y compañía ... ) José fué me

d
o ante ella y la respetó menos .

Berta abdicó e
n

todos conceptos , y , huraña , se ente
rró e

n

su casa ó vivió e
n e
l bosque huyendo d
e lo
s

hombres . Acechaba á Jacobo á lo lejos y se llenaba d
e

é
l

lo
s

ojos , pues n
o

se atrevía á acercarse por miedo

d
e

los sofiones . Después se volvía á la espesura , an

dando á grandes y sordas zancadas por los musgos y

las hojas secas .

En el pabellón del guarda se mostraba todavía ta

nos
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citurna y un poco distraída , pero más accesible y ama
ble . Llegó á vivir casi como una persona cualquiera ,
lo que era ya mucho .
Mientras tanto , Jacobo y José , escapados los dos á
la muerte con quince días de intervalo , habían vuelto

á empezar á vivir . Y ocurrió que una mañana se en
contraron en la carretera , que es de todo el mundo y

no es de nadie , terreno neutro en el que lo
s

dos se

sentían en su casa .

S
e miraron con interés , porque habían sufrido los

dos e
l

mismo mal y esta comunidad suprimía por u
n

momento las distancias sociales que , Jacobo , á pesar de

sus diez años , deseaba d
e ordinario ver observar . Pe

ro , por e
l

momento , el drama pasado lo
s

hizo iguales .

Jacobo dió la mano á José , y éste , de ordinario sal
vaje y vergonzoso , aceptó aquella cortesía . se pusie
ron á hablar :

-Hola .

-Hola .

-No estás gordo .

- Tampoco tú .

-He estado enfermo .

-Yo también .

-No tanto como yo .

Acaso más .

Jacobo se puso encarnado ; aquellas pretensiones y

aquella gana d
e sobrepujarle , le parecieron imperti

nentes . Se contuvo , sin embargo , y con voz tranquila
todavía , pero superiormente irónica , interrogó á aquel
aldeanito con e

l

solo fin d
e

confundirle .

-Oye , José , no sabes lo que dices ... Escucha bien .

¿ Has tenido , como y
o
, cincuenta grados d
e tempera

tura ?

Bueno e
s decir que e
l

muchacho n
o

miraba á una
decena más ó menos .
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-Sesenta --- dijo José imperturbable .

Por este lado quedaba Valroy debajo de Garnache .

Jacobo se encogió d
e hombros y dijo e
n tono despre

ciativo :

-Qué disparate ... N
o

e
s posible tener sesenta gra

dos ..
.

E
l hijo del guarda , que n
o

era tonto , respondió á

su vez :

- Tampoco cincuenta .
Los dos , en su sopor , habían oído á los médicos h

a

blar junto a su cama .

E
l

Vizconde dió u
n golpe e
n e
l

suelo con e
l pie co

mo si le faltase a
l respeto . Pero , fiando e
n

su educa
ción y en su instrucción , cosas aprendidas , y e

n

su ima
ginación natural , en la que creía con profunda fe ,

replicó :

-¿Y sueños ? ¿ Has tenido sueños ?

-Sí , horribles pesadillas ... Aquello era espantoso .

-¿Has visto ogros , brujas horribles , dragones vo
mitando fuego , serpientes d

e cien metros y leones d
e

tres cabezas ?

S
i

Jacobo era sincero e
n e
l

recuerdo y en la expo

sición d
e sus delirios d
e fiebre , probaba sencillamente

haber estado preocupado por la memoria inconsciente

d
e sus libros d
e estampas y de los cuentos d
e las cria

das . Sin sospecharlo , estaba haciendo literatura . José ,

educado e
n e
l

silencio d
e los bosques y sin cuentos , n
o

podía tener sueños semejantes y se explicó sencilla
mente :

-No , no he visto nada d
e

eso , n
i
sé lo que es ; pero

he visto el bosque ardiendo , el bosque entero ; los ani"

males huían y y
o

con ellos , y fuí atropellado y piso
teado por una manada d
e ciervos y de jabalíes . Y , aun

que y
a

n
o

los hay por aquí , también h
e visto lobos
saltar en medio d
e las llamas aullando furiosamente .



64 -
Otra vez Jacobo se quedó contrariado ..

. La descrip

ción del aldeano sobrepujaba á la suya e
n movimiento

y en horror preciso ..
. E
l

Vizconde le interrumpió :

-¿Has visto , detrás d
e los visillos d
e tu ventana , á

la muerte acechándote para cogerte ? ..
.

Pues y
o
sí . Me

han dicho que era Berta , tu madre , que me estaba mi
rando , pero son mentiras . ¡ Era la muerte !

José se confesó vencido .
--No - dijo gravemente ,-no h

e visto á la muerte .

Y añadió con tristeza :

-Ni tampoco á mi madre ; no estaba casi nunca á

mi lado ..
.

Jacobo no notó la candida amargura d
e esta última

frase y , acaso , n
o la oyó siquiera , pues los sentimien

tos d
e aquella gente n
o

le interesaban gran cosa ; y

dijo triunfante :

--Ya ves cómo he estado más malo que tú .
Acaso parezca singular este extraño mérito y este

extraordinario caso d
e honra , que consistía para é
l

e
n sufrir más y mejor que otro ; pero los cerebros in

fantiles tienen esas rarezas . José , más plácido , no in
sistió , y se separaron .

-Buenas tardes .

-Adiós .

Aquella enfermedad marcó el fin de su primera in
fancia e

n cada uno d
e ellos ; los dos salieron d
e la cama

crecidos d
e cuerpo y más comprensivos d
e alma , según

su temperamento y su medio ; en lo sucesivo , aque
llos dos cerebros iban á modelarse según e

l

ambiente :

José , en el silencio d
e los bosques , se orientó hacia la

sencillez ; y Jacobo , en u
n

castillo , loco , entre una ma
dre frenética y u

n padre exasperado , hacía la extrava
gante fantasía .

A
l

rayar la aurora d
e un día d
e verano , Regino
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mano , libre

mostró la linde del bosque á su hijo , ya fuerte , y le
dijo :
-Tienes pan y vino para el día ; no vuelvas hasta
esta noche . Mira y escucha . Duerme , si quieres , echa
do en el suelo , lo que es también un buen modo de
aprender .
Y el niño se fué con el saco al hombro y el palo en
la у solo por un mar de verdor , entre las
hojarascas y los musgos , bajo la caricia del viento que
pasaba con gran murmullo entre los grandes árboles ,
haciendo un ruido de tren en marcha .

José escuchó , sorprendió y recogió ; la flora y la
fauna le hablaron al oído y revelaron su historia á
aquel niño sin malicia . Trató de medir con los brazos
encinas y hayas monstruosas , contemporáneas de los
hijos de Meroveo ; hubieran sido precisos treinta bra
zos como los suyos para abarcar sus troncos .
Observó el juego de los conejillos llenos de inocen
cia , que no se espantaban al verle , sus colas blancas
detrás y sus saltos atrevidos en la menta que los em
briagaba ; vió lo

s

pesados machos d
e perdiz volar á su

paso con grandes aletadas . Admiró á la hembra del
faisán que instruye á sus polluelos e

n la ciencia d
e

vivir , advirtiéndoles e
l peligro por u
n rápido gorjeo y

reuniéndolos por un breve grito bajo e
l refugio d
e sus

plumas , si alguna ave d
e rapiña se cierne e
n la altura ,

sin estar en las nubes .

S
e extasió a
l

ver pasar los cervatos que huyen a
l

menor ruido con las cabezas hacia atrás , á esconderse

e
n las espesuras , y lamentó n
o

saber su lenguaje para
atestiguarles sus buenos sentimientos .

Aquello le hizo pensar en las horribles persecucio
nes e
n que se complacen unos cuantos brutos , hom

bres ó mujeres , disfrazados para ello y soplando , para
más carnaval , en cobres babosos ; y aunque adoraba

EN LA PAZ ,-5
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á los perros , los vituperó en su corazón por prestar su
concurso á las brutalidades criminales de hombres

ociosos y mujeres estúpidas . Pero no era culpa de los
perros , después de todo.
Como buen hijo de un buen guarda , observó en la
orilla de los lagos las huellas recientes del jabalí que
acababa de beber ; la mirada que echó en aquel mo
mento á los juncos de la orilla y á las espesuras de al
rededor , fué un poco asustada . No tenía más que doce

años y tanta soledad , por primera vez , hubiera turba
do á un espíritu menos joven .
Rechazó como una vergüenza aquel conato de mie
do y siguió más adelante hacia los pinos de inmensos

troncos delgados y rojizos que rayaban , como cañones
de órgano , profundos fondos morados . Hizo levantarse
bajo sus pasos la multitud de seres , insectos , pájaros ,
reptiles y minúsculos cuadrúpedos que se albergan de
bajo de tierra .
Contemplaba con el mismo amor las libélulas azu
ladas que danzan á flor de agua , los lagartos cobrizos

de reflejos irisados , lo
s

ruiseñores d
e las arboledas , las

rojas ardillas y los obscuros topos .

Todo lo que se movía , susurraba y vivía , estaba
cerca d

e su corazón ; admiraba la vida e
n todas sus

manifestaciones y hubiera querido la eternidad para
los seres . La idea d

e la muerte ensombrecía ante sus
ojos los más augustos paisajes ; la conocía por haberla
tenido cerca y había quedado vibrante y enterado .y

S
e preguntó dónde se ocultan los animales para

morir , pues era muy raro el encontrar u
n cuerpo frío

por los campos . Aquel problema le preocupó por a
l

gún tiempo , pero como no podía resolverle , lodejó á

un lado .

En la galbana del mediodía hizo alto a
l pie d
e una

d
e sus amigas , las encinas sin edad , se comió e
l pan ,
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bebió vino en la misma botella y saboreó sobre todo

su libertad .
Después se echó en el suelo , queriendo dormir un

rato en lo más cálido del día . Y entonces comprendió
las palabras de su padre . Con el oído en tierra perci

bió el ruido , ignorado por el hombre en pie , de los mi
llares de animalillos que trabajan debajo de los espe

sos musgos y de las hojas caídas en antiguos otoños .

Era aquello todavía un cántico , un himno de reco
nocimiento á la vida . Las hormigas se llevaban pesos

cuatro veces más grandes que ellas y una actividad

incesante se manifestaba debajo de una hoja podrida ,
donde debía haber alguna cosa .
Si José hubiera tenido más edad é instrucción , hu
biera reflexionado sobre la vanidad de nuestras em
presas , tan locas como aquéllas , pero no sabía nada ;

el atavismo era para él letra muerta y limitó su es
fuerzo á celebrar la potencia infinita del espléndido
Universo .

La caída del crepúsculo completó su éxtasis con
una especie de terror sagrado ; el paso de la sombra á
través del inmenso ejército de los árboles le alarmaba
por sus sorpresas . Un rincón por aquí se obscurecía
de repente , mientras que más allá persistía una vaga
claridad .

Un poco escalofriado , salió á la carretera y saludo
su rectitud amiga y tranquilizadora á través del mis
terio y del obscuro silencio de los bosques .
Después salió la luna , benévola y un poco suave .
Entonces se divirtió en ver danzar su sombra alre
dedor de él .

Cuando volvió al pabellón estaba impregnado de
tomillo y de menta ; y llevaba en el cabello todos los
pimentados olores de la tierra libre y todos los agres
tes aromas de las espesuras y de los campos .
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-Y bien - le preguntó Garnache ;-¿ qué te ha dicho
la selva ?

Y el niño , orgulloso por su incursión en lo dosco
nocido de los seres y por su iniciación en los ritos na
turales , contestó con sonrisa encantada :

-Me ha dicho que la ame , y así lo hago .
De este modo se encaminaba hacia la virtud por
vías saludables aquel niño que llevaba realmente en
las venas la sangre tumultuosa de los Valroy y de los
Reteuil . Y el otro , el sustituido , el supuesto , el ladrón
inconsciente , tomando prestada un alma á los que le
rodeaban , iba , por el contrario , al encuentro de los de

sastres y de las divagaciones .
En los dos casos la herencia era mentirosa y los

cerebros se formaban únicamente bajo la presión co
tidiana y por el contacto habitual .
Jacobo se hizo un muchacho artificial . Admirado
por lo

s

demás y por sí mismo , compuso su gesto , vigi

ló su voz y n
o

se permitió y
a

n
i

u
n

movimiento e
s

pontáneo . Y un inmenso orgullo acabó d
e desnatu

ralizarle .

Estando su padre siempre ausente y su madre su
mida e

n lo más profundo d
e

su tétrica apatía , fué Ja
cobo e

l

dueño del castillo ; todo se inclinó ante él у los

criados adularon sus caprichos como único medio d
e

conservar sus plazas .

Como era preciso , á pesar d
e todo , que aprendiese

alguna cosa , siguió sin gloria los cursos d
e u
n colegio

d
e

la ciudad próxima .

Llegaba por la mañana guiando él mismo una lige

ra charrette inglesa y se volvía lo mismo por la tarde ;

aquello era elegante y de este modo esa vida le con
venía ,

Pero hizo más progresos e
n e
l

arte d
e domar u
n

ca

ballo difícil que e
n las conjugaciones latinas ó e
n
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las declinaciones griegas . Fué un mal estudiante y
para suplir su falta de atención y su poca aptitud , que

él confesaba sin reparo , su padre le tomó un precep

tor particular . Pasaron sucesivamente siete por el
castillo y todos se retiraron , alegando la imposibilidad

de semejante empeño .
El joven era rebelde á toda dirección .
-Un verdadero Valroy decía el conde Juan ,
siempre contento y sin querer apearse de su burro.
-Un verdadero Reteuil - decía la condesa Antonie
ta , con las manos juntas por el miedo del día de ma
ñana .

-Un verdadero libertino - se rectificaba en la an
tecámara .

Hacia los quince años se le ocurrió enamorarse ; el
objeto de su amor tenía doce ó trece , y fué aquel un
idilio entre dos comediantes dignos el uno del otro .
Había en aquella época , á medio kilómetro de Cai
llefontaine , una ruina medio hundida y medio en pie
que se suponía haber sido en tiempos lejanos una for
taleza inexpugnable . Unos cuantos lienzos de muralla
almenados á veinte toesas de altura , un cuadrilátero
alargado , con ventanas góticas , bajo una bóveda ca
lada sostenida por arcos , vestigio de una capilla ; y , en

fi
n , los cimientos d
e una enorme torre brutal y redon

d
a

como u
n

inmenso pozo , era todo lo que quedaba

d
e la antigua morada , cuya historia n
o

era conocida
siquiera por los habitantes d

e la comarca d
e que d
e

pendía .

En el país , sin saber por qué , se llamaba á esta to
rre la «Torre d

e Carmesy » .

No era d
e nadie y la gente n
o

tenía inconveniente

e
n

arrancarle piedras ; la mayor parte d
e las casuchas

d
e

los alrededores debían á esa circunstancia e
l espe
sor y la solidez d
e sus fachadas .

!
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Ahora bien , un día , un personaje sin edad , alto y

flaco, pero «muy distinguido , » hizo detener su coche

delante de aquellos restos de los siglos . En aquel co
che , alquilado en la ciudad próxima , había al lado
suyo una señora todavía linda, pero que se veía que

era extranjera antes de que abriese la boca ; y , delante
de ellos , una jovencita esbelta , frágil , transparente ,
demasiado rubia , aérea , pálida , repentinamente un
poco sonrosada y cuyos ojos verde mar eran sencilla
mente espléndidos .

Y , como se supo después , cuando estuvieron esta
blecidos en el lugar, aquellos extranjeros ó mejor aque
llos aparecidos , eran el marqués Godofredo de Car
mesy -Ollencourt , su mujer, la marquesa Adelaida , una
O'Brien , descendiente directa , después de ochocientos
años , de los primeros reyes de Irlanda , y su hija Ara
bela , a la que se llamaba familiarmente miss Bella ó
Bella á secas .
Apeados del coche , los tres nobles viajeros con
templaron largo tiempo en silencio la decoración dor
mida que se ofrecía á sus ojos . Por fin , con gran asom
bro del cochero , aldeano sin malicia , el Marqués habló
con grandes ademanes que abrazaban e

l espacio y con
una voz enfática entrecortada por la emoción :

-Adelaida , Arabela : aquí es . Aquí es donde , hace
ocho siglos , se detuvieron mis antepasados d

e vuelta

d
e Antioquía , y edificaron estas murallas , ahora d
e

rrumbadas , para cobijar e
n seguridad su raza .

Eran entonces rudos guerreros , altos barones cu

biertos d
e hierro , que , de la mañana a la noche tenían

la espada a
l

costado ó e
n la mano para pelear . A su

primer nombre d
e Ollencourt , añadieron los árabes ,

para calificarlos , el sobrenombre d
e

Carmesí , porque
los veían siempre cubiertos d

e sangre e
n las batallas ,
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ó porque su temido estandarte era rojo obscuro con
la cruz de oro .

Ese apodo glorioso quedó en la familia , y cien años
después figuraba en nuestros pergaminos . Los descen

dientes de los fogosos capitanes de Gauthier Sans
Avoir le adoptaron como un título , y bajo esa apela

ción reconocida y legitimada crecieron en nobleza por

el favor de los reyes y llegaron á ser condes у barones
hereditarios .

Allí estaba la capilla , que contenía , todavía no hace
un siglo , los blancos sarcofagos de los abuelos dormi

dos , aunque ya el castillo, incendiado en tiempo de
Luis XIII, hubiera sido abandonado .
i Evocad el pasado en un sueño !
Esta torre , de la que no queda más que los cimien
tos , dominaba el país y defendía el castillo ; los edifi
cios eran vastos , escarpados los baluartes , profundos
los fosos . En esta fortaleza han vivido los míos respe

tados y orgullosos de su valor y de su fuerza .у

Todo aquí no es más que polvo ; ni el recuerdo si
quiera subsiste . He preguntado , ya lo sabéis ; nadie
conoce nada de esas glorias de otro tiempo . Yomismo
he vivido en el extranjero hasta este día , porque así
lo ha requerido el destino ; sólo al fi

n

d
e m
i

vida me

e
spermitido pisar este suelo sagrado para m
í
.

Pero encuentro a
l

hacerlo un amargo goce . E
l
re

cuerdo d
e estas glorias , de estos poderíos y de estas

riquezas muertas me consuela un poco d
e nuestra in

justa decadencia y de nuestra miseria inmerecida .

Yo n
o

sé si es verdad que las almas d
e los muertos

pueden volver a la tierra ; si es así , estad ciertas , Ade
laida y Arabela , de que e

n

este instante nos acogen ,

nos rodean y nos desean la bienvenida ...

De tal modo y con este énfasis , Godofredo d
e Car
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mesy siguió discurriendo largo tiempo para edificación

de los suyos .
En el momento en que él estaba más lleno de orgu

llo celebrando una vez más sus orígenes , la marquesa

Adelaida , con u
n

fuerte acento británico , arriesgó esta

corta observación dirigiéndose á su hija :

-En aquellos tiempos , Bella , mis abuelos eran reyes
de Irlanda .

E
l

Marqués saludó y volviéndose hacia la niña , dijo

sencillamente :

--Desciendes d
e

dos grandes casas .

S
i después d
e

esto , la joven Arabela , que sólo tenía
doce años , n

o

formaba buena opinión d
e sí misma , n
o

sería por culpa d
e sus padres .

Los nobles personajes se hundieron e
n la ruina , tr
e

paron , se despeñaron , saltaron barrancos , siempre im

pulsados por e
l entusiasmo .

Dos meses después , aquella extraña familia se h
a

bía fijado e
n e
l país ; los últimos retoños d
e los baro

nes y marqueses d
e Carmesy habitaban e
n pleno cam

p
o

una casa d
e aldeanos restaurada para su uso y a
l

quilada por cuarenta pesos a
l

año . Por este precio era
grande y lo parecía más por la escasez d

e muebles ,

pues aquella noble gente n
o

era rica .

En las aldeas vecinas , donde y
a

su insolencia había
suscitado cóleras , los campesinos se encogían d

e

hom
bros .

-Barones del Pan Seco ... Marqueses d
e la Miseria .

La verdad era que no tenían gran aspecto . E
l

Mar
qués , vestido más bien como u

n pordiosero que como

u
n

noble , se pasaba la vida junto a
l

río con una caña

e
n la mano , «buscando su comida después d
e

su a
l

muerzo , » según afirmaba la benevolencia pública . La

Marquesa , envuelta e
n estrechas batas d
e tela ordina

ria , iba del gallinero á la jaula d
e los conejos ó a
l

cua
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dro de coles vigilando con un ojo sus animaluchos y

con el otro sus verduras . La noble heredera de un do

ble pasado de gloria , vestida con descuido con unas
especies de sacos rectos de hilo ó de lana que llegaban
á las rodillas , aunque la chica era ya grande , y con
unos inmensos sombreros de paja recogidos en forma

de capota , recorría los caminos ó permanecía sentada
horas y horas en un montón de tierra , pálida de sue
ños y perdida en la contemplación de un horizonte que

era siempre el mismo .
Así vestida , resultaba excéntricamente linda , des
concertante , loca , inolvidable ; los muchachos la tenían
miedo y la respetaban . Era , además , arrogante , mira
ba á la gente de alto á bajo con sus ojos diabólicos y
obligaba al saludo á las timideces campesinas .
Este trío , reunido al anochecer , apagaba sus fuegos
á las ocho en invierno y en verano no los encendía .
Jamás salía ruido alguno de aquella extraña casa ,
donde todo se hacía en silencio ; acaso sus habitantes
no se hablaban .

Ahora bien , ese conjunto de antigüedad nobiliaria ,

de rareza de aspecto , de pobreza orgullosamente su
frida, al menos en apariencia , sedujo á la señora de
Reteuil , siempre al acecho de sucesos nuevos para dis
traerse .

No hacía seis semanas que aquella gente extrava
gante vivía en el país , y ya la preocupaban hasta el
punto de hablar de ellos continuamente . De este modo
se informó en su provincia y en París , y , á fuerza de
preguntar á todo el mundo , acabó por encontrar al
guien que la respondiese .
No fué brillante la respuesta . Si en los tiempos fa
bulosos de los Carmesy habían sido puros caballeros ,
hacía un siglo por lo menos que su descendencia , caída
en la miseria , no presentaba más que una sucesión de
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aventureros sin pudor , merodeadores cosmopolitas que

traficaban con sus títulos , con sus armas y con sus
coronas y vivían de amor , de juego , de intriga y , aca
so , de espionaje ; ricos un día y pobres el siguiente .
Este momento era para Godofredo un día siguiente .
Se sospechaba que se había establecido en su país

de origen con la única esperanza de encontrar alli
más fácilmente víctimas que deslumbrar antes de
despojarlas . En el suelo de sus antepasados debía ma
niobrar con paso más seguro .
Se añadía que había vivido quince años en Australia
empleando su genio en diversos oficios ; que había en
contrado allí una joven , nacida en Melbourne de pa
dres irlandeses tan nobles como miserables , y que se
había casado con ella por amor , pues era el tal capaz
de todo . De esta unión había nacido una hija , Arabela ,
que tenía en las venas sangre de Francia , de Irlanda ,
de Australia y sabe Dios de dónde más ; y esa fusión
de razas , concentradas en aquel ser , daba por resul
tado la asombrosa muchacha que conocemos , alucinan
te y alucinada , sabiéndolo todo sin saber nada , acaso
ferozmente cándida y acaso triplemente perversa se
gún esas tres herencias . Se sabía también que en los
últimos años la familia Carmesy había recorrido di
versos países sin fijarse en ninguno .
La de Reteuil no se desanimó por el resultado de
sus averiguaciones y declaró ante su conciencia que

todo aquello no era más que calumnias y bajas envi
dias . No dijo palabra á los suyos , y siguió ardiendo en
deseos de conocer á aquellas buenas personas .
Aquellas buenas personas , recogidas en su agujero ,
la dejaban venir , demasiado listos para dar los pri
meros pasos . Los Reteuil y lo

s Valroy formaban parte

d
e las «esperanzas » del genial Marqués . Lo mismo que

Adelaida y hasta que Arabela , Godofredo notaba per
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fectamente que su más próxima vecina , la castellana ,

los miraba sin aversión ; pero seguía tieso en su digni
dad , dejando madurar la breva y acechando la oca
sión .

En aquella época la de Reteuil estaba muy sola en
sus veleidades de cortesía respecto de los Carmesy . Su
hija no se cuidaba de ellos más que de cualquiera otra
cosa ; el conde Juan los encontraba sospechosos y equí
vocos y olfateaba la industria y el merodeo ; y , en
cuanto á Jacobo , habiendo encontrado un día á Bella
en el camino , hubo entre los doce años de la una y los
quince del otro un bello asalto de impertinencia .

Iban el uno hacia el otro y sus miradas se habían
encontrado de lejos ; el joven , tan insolente como la
muchacha у la muchacha tan obstinada como el joven ,
ninguno de los dos quiso bajar los ojos ; y de este modo
se encontraron de manos á boca , concentrando todas

sus fuerzas en las pupilas y con ganas de morderse .
La chica murmuró :-; Grosero !
Y él :
- Saltimbanqui !
Después de aquello , las relaciones quedaron más
violentas .

Pero la Reteuil tenía su idea , la cultivaba y no es
peraba más que una oportunidad para ofrecer sus bue
nos oficios y declarar su secreta simpatía . Esa opor
tunidad no tardó en presentarse .
Tenía la anciana , entre otras manías , la de pasearse
en coche al paso de dos jamelgos , todos los días , de
cinco á siete , antes de comer , por los caminos del bos
que . Hacía quince años que no había dejado de ha
cerlo casi ningún día .
Algunas veces convidaba amigos á este paseo, com
placiéndose en tener «salón », según ella decía, al aire7
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libre ; y estas invitaciones , buscadas por la
pequeña

nobleza de los alrededores , eran bajamente solicitadas

por la alta burguesía . Como en otros tiempos
, en las

carrozas del Rey , montar en el coche de la señora
de

Reteuil concedía á los escasos elegidos una patente

de distinción .
Algunas veces también se iba sola en el gran carruaje

á rodar silenciosa por las blandas rutas . Eran los días

en que tenía malos los nervios , un poco de jaqueca ó

cierta tristeza de alma .

Esos días no se presentaban más que dos ó tres ve

ces al mes , pero se presentaban . Y en esta ocasión fué
cuando le ocurrió una aventura que al principio la

alarmó mucho , para colmarle después de abundante
felicidad al realizar sus deseos .

Iba una tarde , á eso de las siete , al paso dormilón de

sus dos caballos , uno blanco y otro negro , antiguos

servidores envejecidos en la casa, y la de Reteuil , so
litaria y melancólica , atravesaba una plazoleta bajo

una bóveda obscura de hojas entrelazadas , cuando una
repentina aparición la hizo estremecerse y levantarse
de repente en los almohadones que acunaban su pe

reza .

En la orilla de un foso cantaba y brillaba en el verde
una mancha roja ; era la falda estrecha y corta de miss
Bella .
La niña, sentada en el suelo , se tenía con las dos
manos la rodilla derecha , que echaba sangre ; la pe
queña parecía sufrir .
La buena señora se quedó conmovida al mismo tiem
po que ligeramente satisfecha por las consecuencias

que eran de prever . La anciana tiró al cochero de los
faldones de la levita , le mandó parar , y ordenó al la
cayo que viniese á ayudarla á bajar .
Y se precipitó hacia la heredera de los reyes de Ir
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landa, que se estaba soplando la rodilla para calmarse

el escozor de un profundo arañazo .
-¡Pobre hija mía ! ¿Qué tiene usted ? ..

. iSangre !

Es horroroso ..
. A ver , á ver ... ¿ Quiere usted sales ? ..
.

; Dios mío !

La señorita d
e Carmesy separó la mano que le po

nía un frasco d
e sales debajo d
e la nariz y ocultó la

rodilla bajándose la falda .
Delante d

e extraños volvía á tomar s
u aspecto d
e a
l

tiva dignidad y tenía vergüenza del desarreglo d
e

su

persona . Sacudió la pálida cara , contuvo sus lágrimas ,

ensombreció sus ojos y declaró :
-No e

s nada .

La de Reteuil no era d
e esta opinión .- ; Cómo nada ! ¿ A eso llama usted nada ? ... De se

guro n
o puede usted andar ..
.

Tiene usted para ocho
días de cama . Por fortuna la Providencia me ha hecho

pasar por aquí ... Pedro va á llevar á usted a
l
coche y

vamos á conducirla á su casa .

Bella rehusó brutalmente .

-No .

-¿Por qué no ?

-Porque n
o la conozco á usted .

La anciana sonrió .

-¿Tendré que presentarme ? Oiga usted , por e
l ins

tante n
o tengo nombre ; á pesar de todo su orgullo , n
o

puede usted andar á pie los tres kilómetros que le sé

paran todavía d
e su casa . Está usted obligada á aceptar

mi ayuda y y
o

la dispenso d
e toda gratitud . ¿ Quiere

usted consentir ahora e
n que Pedro la lleve ?

La muchacha era variable y cambiadiza y esta vez
respondió :

-Sí .

--Enhorabuena - exclamó la de Reteuil .-- Ya es us

ted más razonable .
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Bella fué instalada en el coche y en el momento se

arrellanó como en su casa ; cuando los caballos volvie

ron á tomar su lenta marcha , la niña soñaba con los

ojos entornados y la pierna extendida en la banqueta
de delante .

Un indefinido bienestar invadía lentamente su frágil

persona .
Aquella pobrecilla , descendiente de nobles afortuna

dos , volvía á encontrar la riqueza con candida volup

tuosidad y se colocaba en ella graciosamente como en

su marco natural .

Ablandada por estas impresiones felices , Bella se

civilizaba ; la de Reteuil la observaba en silencio con;

el corazón rebosando ya entusiasmo y una necesidad

de abnegación por aquella hada vagabunda . Con res

plandeciente sonrisa que deslumbró á la anciana , la
joven se dignó hablar y hacer confidencias .

-Me he caído y he rodado desde lo alto del repe
cho ; no sé cómo me ha faltado el pie , pues he dado

ese salto más de veinte veces ..
.

Me he hecho daño , y ,

sabe usted , para que y
o

diga esto e
s preciso que sea

verdad , pues tengo la piel dura y una voluntad ..
.

La d
e Reteuil la admiró . ¡ Qué energía ! ..
.
¡ Qué brai

vura ! ..
.
¡ Qué asombrosa niña ! ..
.

La anciana daba gracias a
l

cielo por haberle pro
porcionado a

l

fin e
l medio d
e entrar e
n relación con

aquella ilustre familia y de merecer su preciosa amis
tad , y

a

que n
o

su agradecimiento , por e
l

interés que
pensaba demostrarles e

n estas circunstancias y e
n otras

después .

Bella , decididamente dulcificada y de buen humor
por e

l

sordo rodar del coche debajo d
e los árboles , olvi

daba su herida y seguía hablando con su extraordina
ria voz a
l

mismo tiempo seca y cantante .

Le gustaban los bosques á causa d
e su silencio у de
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su soledad ; pero los de Francia eran bosques de ju
guete ..

. Había ella visto otros e
n

los que cabían países

enteros y donde n
o

se podía entrar sin armas ó e
n

gran número ..
. Había en ellos d
e todo , serpientes y ti

gres ..
. En los d
e Francia n
o

había más que conejos ..
.

Y se reía con desprecio .

Pero más que nada le gustaba e
l

mar . Ante esa evo

cación su mirada se puso lánguida y se prolongó hacia
espacios sin límites ; por sus grandes ojos verdes p

a

saron e
n

un momento todo e
l

Océano Indico y sus re

sacas de cobre .

Había vivido e
n los puertos y respirado e
l

acre olor

d
e la brea a
l

lado d
e los pesados barcos amarrados a
l

muelle , en las negras aguas ; conservaba e
n e
l

oído e
l

silbido d
e los vapores dirigiéndose á alta mar y la lla

mada estridente d
e las sirenas desgarrando las nie

blas .

Su corta vida , e
n la estela d
e sus padres , era y
a

una
vida d

e aventuras . La muchacha decía con orgullo
que había dado la vuelta a

l

mundo ó poco menos .

En aquella alma naciente , y
a

confusa , acaso , de ori
gen , todas esas visiones y recuerdos recientes , hervían

e
n

locura , se imponían e
n éxtasis ó rebosaban e
n

una

vibrante nostalgia .

Aquella niña no podía ser normal y equilibrada ; no

podía tener n
i espíritu d
e ilación n
i

buen sentido ; era
fatalmente fantástica , caprichosa y sin duda , embus
tera , siendo imaginativa y viniendo d

e lejos ..
.
¿Qué

mujer debía salir de aquella niña ?

Cuando e
l

coche atravesó las aldeas , causó sensa
ción ; las comadres e

n

las puertas n
o

volvían d
e su

asombro . Arabela se irguió orgullosamente , y , doblan

d
o

su rodilla herida sin hacer caso del dolor , se sentó
muy tiesa con su más insolente sonrisa .

No respondió á los saludos , que sabía bien que n
o
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se dirigían á ella , miró á la gente desde lo alto de su
carruaje y se divirtió mucho .
Le ocurrió la idea de que haciendo un poco la corte
á su nueva amiga , obtendría , acaso , el acompañarla en

sus paseos cotidianos .

Y esta perspectiva la sedujo .
Entonces , sin transición , se hizo zalamera , insinuan
te y flexible , resuelta á conquistar aquella posición ,

sin saber que la tenía conquistada hacía mucho tiempo .
La de Reteuil resultó así más estimulada en sus di
versos sentimientos ; su sed de intimidad se aumento
hasta más allá de toda moderación .
Cuando el coche se detuvo ante la especie de gran

cabaña en que se albergaban los altivos descendientes

de los reyes fabulosos de Irlanda , la puerta siguió ce
rrada ; nadie se presentó .
-Hay que llamar - dijo la de Reteuil .
-No - respondió Bella , -es inútil ; mi padre está en
el río y mi madre en la huerta , detrás de la casa. Va
mos allí.
Así lo hicieron . Arrastrando la pierna , pues la he
rida ya fría , le ocasionaba gran dolor , la niña intro
dujo cortésmente , según sus nuevos proyectos , á aque
lla buena señora que tenía coche .
Y , de repente , al volver la esquina de la tapia , la
de Reteuil vió á la que iba buscando , la marquesa
Adelaida de Carmesy -Ollencourt . Estaba en enaguas y
cuerpo de percal blanco é inclinada con atención hacia
un cuadro de verduras , dando minuciosamente caza á
los caracoles .

En las disposiciones en que se encontraba la caste
llana , decidida de antemano á admirarlo todo , aquella
actitud le pareció grandiosa , y murmuró encantada :-; Qué sencillez !
La presentación fué rara . Levantándose con toda su
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estatura , la marquesa Adelaida esperaba una expli
cación .

Arabela la dió á su modo , que era sumario :
-Mamá , esta señora me ha encontrado en el bos
que , herida en la rodilla , y me ha traído en su coche .
La de Reteuil saludó y sonrió con una cara llena de
promesas . Si el Marqués hubiera estado presente , se
hubiera estremecido de satisfacción como cuando veía

en el río , bajo el agua transparente , alguna gran ten
ca alrededor del anzuelo .
Adelaida se inclinó, no sin gracia .
-Gracias , señora .

En seguida , cogiendo a su hija por mitad del cuer
po , la echó en sus brazos y le levantó las faldas .
-¿Herida en la rodilla ? A ver ... á ver ...
Examinó la herida y dijo después d

e un minuto :

-No es grave ... con un poco d
e alcohol se cicatrizará

e
n seguida .

Adelaida cantaba sus frases con un fuerte acento
inglés que n

o dejaba d
e tener su encanto .

La señora d
e Reteuil quiso enviar su cochero a
l

castillo á buscar árnica , vendas y todo lo necesario
para una cura regular , pero la Marquesa rehusó con
un ademán suave y casi tímido :

-Mil gracias , señora ... es inútil ... un poco d
e a
l

cohol y estará curada .

-Pero al menos , ¿ tiene usted alcohol ? -- preguntó
ingenuamente la castellana .

A
l

oir esta pregunta , Adelaida volvió á sonreir , pero
esta vez con una sonrisa d

e muchacho burlón , mien
tras Bella murmuraba con convicción sacudiendo sus
bellos rizos :

-Lo que es eso d
e seguro ..
.

Las dos mujeres y la niña entraron e
n la cabaña ,

EN LA PAZ .-
-
6
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restaurada y bautizada con el nombre de Villa Rús
tica .

En el umbral , la de Reteuil respiró con delicia ; en
aquella inclasificable morada reinaba una atmósfera
particular . Olía á tabaco de Oriente , á almizcle , á pi
mienta y á sándalo .
Mientras la madre lavaba la herida de su hija , la
visitante por accidente pudo mirar á su alrededor .
Unos cuantos muebles raros , más exóticos que anti
guos , guarnecían insuficientemente las vastas paredes

de una sala muy grande que servía de comedor y de
salón , según la hora y las circunstancias .
También había , colgados aquí y allá , trofeos de ar
mas indianas , tambores ó escudos tomados á las tri
bus negras , arcos, mazas y hachas , armas primitivas
de todas las razas torpemente estancadas en la infan
cia de las edades ; delante de las ventanas había tres
rocking -chairs que habían viajado , dos grandes y uno
pequeño . En medio una ancha y larga mesa de ébano
macizo , groseramente trabajado , estorbaba la circula

ción ; debía de proceder de una choza de rey negro .
Pero la señora de Reteuil no pudo continuar su exa
men .

La Marquesa había abierto un armario y sacado
unas cuantas botellas , cuyas etiquetas estaban consul

tando . Se podía leer en ellas : Gin , Whisky , Schiedam ,

Marc de Borgoña , Calvados , Cognac y otros nombres
elocuentes venerados por lo

s

borrachos .

Por fin , se decidió por la botella d
e aguardiente gas

cón ; vertió u
n

buen chorro e
n u
n platillo , desgarró un

pañuelo d
e hilo muy usado , en tiras regulares , las

empapó e
n

e
l alcohol y curó la rodilla d
e la niña de un

modo hábil y casi sabio . Aquella gente n
o ignoraba

nada .
La de Reteuil se quedó aturdida ; tantas botellas , to
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1

das empezadas, la sorprendían . Acaso eran la expli
cación del profundo silencio que reinaba en casa de
los Carmesy después de la cena . Pero no se detuvo en

ta
n

poca cosa y , para alimentar su entusiasmo , se ma
ravilló por la destreza d

e la Marquesa y manifestó sus
sentimientos .- ; Bah !-dijo la extranjera ,—en Australia y en

América hemos hecho con frecuencia la guerra ... Ha
bía que saber estas cosas y las sé .

Después d
e

esto ¿ cómo n
o

extasiarse ? ¿ Dónde en
contrar semejantes héroes y tales heroínas ?

Había que confesar e
n conciencia que era una bendi

ción para la provincia la presencia d
e personajes tan

notables y tan preciosos . La anciana se congratuló
una vez más del venturoso azar ..

.

En este momento , volviendo á sus botellas , la mar
quesa Adelaida dijo :

¿ Quiere usted beber una copita ?

La castellana protestó á pesar suyo con un gesto vio
lento d

e repugnancia y de horror :

-No , no ... jamás ...

La descendiente d
e los reyes d
e Irlanda guardó sus

botellas e
n e
l

armario , n
o

sin un suspiro d
e pesar .

También miss Bella hizo un gesto a
l

verlas desapa
recer ,

Era probable que , por las noches , la mujer y la hija
acompañaban e

n

sus libaciones a
l esposo y padre . A
.

pesar d
e lo cual la de Reteuil se marchó encantada .

Adelaida y Arabela , que se tenía mejor con su pier

n
a

vendada , la acompañaron hasta el coche , en el que
ella subió con ligereza e

n alas d
e la satisfacción .

Había invitado a todos los Carmesy á irla á ver , á

usar de ella , á cazar e
n

sus bosques , á pescar e
n sus

estanques y á considerarla sobre todo como una ami

g
a
; y , aunque Adelaida reservó las decisiones del úni
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:

co amo , el Marqués , su esposa sumisa dejó entrever
que eran posibles y hasta deseables las relaciones en
tre las dos casas.
Cuando el coche se alejó , se cruzaron todavía cor
diales despedidas en el silencio del camino desierto .
Aquella misma tarde , no pudiendo guardar para
ella sola tan grave noticia , la de Reteuil se fué á Val
roy . Jacobo la recibió en la escalinata y aquel amable
nieto la felicitó sin tardanza .

-¿Conque recoge usted lo
s

bohemios por lo
s

ca

minos , abuela ?

Esta dió u
n

salto , pálida d
e indignación y replicó

duramente :

-Jacobo d
e Valroy : esa bohemia desciende , por su

padre , de lo
s

Cruzados del año mil y , por su madre , de

lo
s

primeros reyes d
e la Irlanda . No está bien que te

burles d
e ellos .

Jacobo n
o

cedió y dijo con guasa :

--La pequeña Carmesy ... no está mal .

Y añadió repitiendo una expresión que había oído :
-Esa gente descenderá d

e donde quiera ; pero lo
que y

o

sé e
s que h
a

descendido demasiado .

-- ; Qué sabes tú !-respondió la anciana decidida
mente encolerizada .-

-

Cuando los encuentres e
n m
i

ca

sa , lo que sucederá , de seguro , me harás e
l favor d
e

saludarlos cortésmente . S
i

n
o

tendré e
l

sentimiento

d
e decirte delante d
e ellos cuatro verdades . Ya lo sa

bes .

Para que la de Reteuil se atreviera á hablar de este
modo á su señor nieto , era preciso que creyese tener
mucha razón . Jacobo comprendió que e

l

momento era
malo , se encogió d

e hombros y se alejó .

Pero la nueva amiga d
e miss Bella pudo confiar sus

entusiasmos á la condesa Antonieta , á quien todo in .

teresaba lo mismo , es decir , nada . Pintó á la niña
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como una aparición de leyenda ; y en cuanto a la Mar
quesa , su madre , dijo :- ; Ah ! Querida , si la hubieras visto en medio de sus
ensaladas ..

.

E
s

bíblica , sí , « bíblica » , es la palabra .

Antonieta n
o protestó . Con u
n frasquito debajo d
e

la nariz , no pensaba e
n nada , n
i

escuchaba siquiea .

Cuando Juan d
e Valroy conoció esta aventura ex

presó su descontento , pues creía que aquello era abrir

la puerta á la explotación y trató á su suegra d
e vieja

loca ; pero esto era demasiado corriente para que se

tuviera en cuenta .

En casa d
e los Carmesy también reinaba cierta emo

ción . E
l

marqués Godofredo volvió d
e la pesca con una

gran red a
l hombro ; e
l día había sido bueno y había

una buena fritada e
n perspectiva . Estaba , pues , de bas

tante buen humor .

A
l

entrar e
n la casa , dejó la pesca e
n la mesa y

dijo noblemente :

-Aquí está la comida .

E
l

Marqués oyó con benevolencia e
l

relato d
e aque

lla tarde llena d
e acontecimientos . El accidente ocu

rrido ' a su hija n
o

le contristó gran cosa , pues ro era
hombre que se alarmaba fácilmente , pero la

s

conse
cuencias que d

e é
l

se deducían encendieron una corta

llama e
n e
l

fondo d
e

sus ojos , de ordinario velados d
e

misterio ,

A
l

oir que la de Reteuil había venido y se había
deshecho e

n

amabilidades , se frotó las manos y mur
muró varias veces :

-- Ya pican !

Pero , mientras estuvo e
n ayunas , n
o tradujo sus

verdaderas impresiones .

Depués d
e

comer , cuando tuvo delante d
e é
l

for

madas e
n batalla las seis botellas d
e elixir reconfortan
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te , inspiradoras de esperanza y de grandes pensamien

tos , se puso elocuente al primer vaso.
Dirigiéndose á su hija lo mismo que a su mujer,
pues comprendía que aquella niña , al crecer , se con
vertiría entre sus manos en un arma formidable , el
objeto de una partida brillante , se explicó de este
modo :

-Es evidente que esa buena señora se arroja á
nuestro cuello y se apodera de nosotros á la fuerza ..

.

Dejémosla hacer ..
.

Conocéis , hijas mías , la situación
tan bien como y

o
. Con lo poco que nos queda , dentro

d
e un año no tendremos un céntimo . Se trata d
e reha

cerse d
e aquí á entonces . En este país es posible y por

eso hemos venido .

Hizo una pausa , bebió u
n trago y siguió diciendo

con voz inflamada :

-En el suelo feudal , donde mis abuelos se establecie
ron por fuerza , hicieron justicia y ahorcaron tanta
gente , e

s inadmisible que y
o
, su único retoño , llegue

á carecer de pan . E
l

pasado salvará e
l porvenir ; cuen

to con ello ; pero , n
o
lo olvidéis , sed siempre O'Brien y

siempre Carmesy . E
s

nuestra única potencia . Todos
estos noblezuelos d

e lo
s

alrededores , por ricos que sean ,

tienen pergaminos d
e tres a
l

cuarto . Los Valroy son
nobles d

e negocios , los Reteuil de toga , hasta el Impe
rio , cuando se unieron a

l

corso , lo que , dicho sea d
e

paso , n
o

les sirvió d
e mucho . La señora d
e Reteuil es

d
e nacimiento burgués , y se casó por su dinero con

aquel último Reteuil que se mató d
e aburrimiento .

Todo esto n
o

vale gran cosa e
n punto á antepasados .

Sin discusión , valemos más que ellos : hagámoselo com
prender . No nos entreguemos si

n algunos remilgos ,

á fin d
e hacernos desear . Cuando las amistades sean

estrechas , y
o

me encargo d
e sacar e
l partido que más

convenga á nuestro provecho . H
e

dicho , hijas mías ...
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Adelaida , una copita ..
. Y tú , pequeña , toma tu gota .

Una hora después , el Marqués , completamente borra
cho , roncaba e

n

su cama . La Marquesa , con los ojos
brillantes , reflexionaba extendida e

n una d
e las me

cedoras ; y miss Bella , en pie sobre una pierna , como
un ibis del Nilo , miraba por la ventana crecer lenta
mente las sombras sobre los árboles del bosque .

Unos días después , á las cuatro d
e la tarde , la de

Reteuil vió llegar sola y á pie , cojeando todavía u
n

poco , á la señorita Arabela d
e Carmesy -Ollencourt .

La anciana , pálida d
e emoción , dejó prontamente

la ventana , desde donde contemplaba la extensión d
e

su dominio , y se precipitó d
e sala e
n sala hasta la es

calinata , á recibir á la noble visitante .
La encontró e

n e
l jardín e
n gran conversación con

lo
s

perros , que le hicieron buena acogida , la llamó
con los brazos abiertos y la recibió como una vasalla

á su soberana . Bella aceptó gravemente lo
s cumpli

mientos sin tratar de devolverlos .

Iba á dar las gracias a la de Reteuil por haberla
recogido e

l

otro día cuando estaba herida ; era u
n de

ber que cumplía d
e buen grado , pero expresaba su gra

titud con frialdad é indiferencia .

Traía la lección bien aprendida . Debía pensar con
tinuamente e

n lo
s

abuelos de Francia y en lo
s antepa

sados de Irlanda . Se dignó entrar e
n e
l gran salón , cu

yas ventanas fueron abiertas para ella . E
l

mueblaje

era suntuoso , y había e
n las paredes cuadros antiguos

d
e gran precio , pero Bella n
o

vió nada n
i pareció mi

rar nada . E
s
d
e gente d
e poco más o menos e
l

admirar
las cosas e

n

casa ajena .

Hundida e
n u
n gran sillón , con las manos juntas ,

su anciana amiga la escuchaba extasiada d
e tanta

desenvoltura y de tanta juventud .

Preguntó por la Marquesa , y la muchacha le re
s
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pondió en seguida que su madre se encontraba bien ,

gracias al cielo , y seguía cultivando su jardín .
Miss Bella no pareció pensar que Adelaida hubiera ,
acaso , podido acompañarla en su visita , ó, si lo pensó ,
no lo dijo . Era ya mucho honor haberse presentado en
aquel lugar y en ese instante , y así lo dió á entender .

Era aquella niña tan excepcional , impudente y cán
dida , orgullosa y sencilla , y tan raramente compues
ta de elementos diversos , que era imposible , aun para

el examen más minucioso , distinguir en ella el verdade
ro color de su naturaleza .

Lo mismo podía se
r

buena que diabólicamente per
versa .

La d
e Reteuil no buscaba tan hondo ; entregada á

su capricho , se complacía e
n su propio asombro , y sa

ludaba á aquel género d
e niña desconocido d
e ella y

que la dejaba estupefacta y maravillada .

A pesar de las leyes d
e la etiqueta , la joven prolon

gaba la sesión y no se iba ; sabía que á las cinco debía
venir e

l

coche á pararse e
n la puerta y , a pesar de sus

desdeñosas altiveces , alimentaba la secreta esperanza

d
e

ser invitada á ocupar e
n é
l

u
n puesto . Preocupada

con este cálculo , hablaba distraídamente y volvía á

cada momento la cabeza hacia el jardín , espiando los
ruidos hacia e

l

lado d
e las cocheras y de las cuadras .

Ahora bien , de repente vió aparecer lo que menos
esperaba n

i

había previsto : a
l

vizconde Jacobo d
e Val

roy e
n persona , que entraba e
n casa d
e

su abuela co

mo e
n la suya propia .

A
l

ver la falda roja e
n una butaca del salón , e
l jo

ven retrocedió a
l pronto , pero e
l orgullo le impulsó á

avanzar impasible .

La d
e Reteuil , a pesar d
e su edad y la de los dos

personajes , se levantó d
e repente y se puso solemne ,
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queriendo se
r

comprendida y obedecida . Una v
e
z

n
o

hace costumbre .

La anciana presentó ceremoniosa y largamente a
l

Vizconde la hija del Marqués , con títulos y cualidades ,

sin olvidar á los reyes d
e Irlanda .

Por una d
e

esas salidas habituales d
e

su caprichosa
naturaleza , á Jacobo se le ocurrió encontrar a la peque

ñ
a Carmesy á su gusto y saludarla como á una prin

cesa . Bella , halagada á pesar d
e todo , respondió gra

ciosamente , y la señora d
e Reteuil se conmovió hasta

llorar .

i Qué lindos niños , tan dignos e
l

uno del otro ! Aque
lla gracia e

n e
l

alba y aquella fuerza naciente se unían
armónicamente . ¡ Qué hermosa pareja para representari

la más alta categoría social en alguna alegoría !

Esto era lo que pensaba la buena señora .
Los dos héroes estaban y

a

hablando con toda corte
sía у habían olvidado su encuentro y las injurias ca

m

biadas por sus ojos .

En este momento , en efecto , se aproximó e
l

coche
por debajo d

e los árboles , describió un semicírculo
regular , y se paró delante d

e la escalinata . Entonces la

d
e Reteuil se atrevió á proponer lo que e
n e
l día an

terior hubiera considerado como u
n

sueño imposible .

-Miss Arabela , ¿ quiere usted venir al bosque con
migo ? ..

. Y tú , Jacobo , i quieres acompañarnos ?

Y , para complemento d
e

su alegría , y
a

grande , los

dos jóvenes aceptaron sin hacerse rogar .

E
l

coche echó á andar por la alameda , llevándose

a
l

trotecillo cochinero d
e

sus caballejos á la de Re
teuil y á Bella e

n la banqueta del fondo , y en la de

delante á Jacobo d
e Valroy , que se dignaba sonreir .

Los dos enemigos estaban reconciliados .

Entonces aquella niña extraordinaria desplegó d
e

repente lo
s

inagotables recursos d
e su coquetería e
n
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todas sus actitudes , en sus menores gestos y en sus me
nores palabras . Se complació en levantar de cascos á
aquel muchacho de quince años y en conquistar aquel
corazón nuevo . Le tenía bajo su mirada y no le sol
taba ; aquella mirada alternativamente aguda , incisi
va , vaga , tan pronto tierna como seria , pero siempre
llena de cosas , alucinaba é hipnotizaba á aquel pobre
Vizconde , pálido y suspirante ante aquellas diversas

influencias que le molestaban , á pesar de lo cual no
hubiera cedido su puesto por un imperio .
Sentía á veces extrañas cortedades , cuya causa era ,

sin duda , su verdadero origen ; el medio , la educación
y la instrucción no le habían curado absolutamente .
Aquel día su enemiga del anterior , convertida en
una hora en su más querida amiga , jugó con él , le re
volvió el alma , le escamoteó la voluntad y le hizo su
esclavo.

Permanecía ante ella entontecido y estúpido , sin
atreverse á decir nada , mientras ella , apoyada en los
almohadones del coche , contaba , con su voz cantante ,

excéntricas historias que , acaso , le habían sucedido .
Jacobo , milagrosamente humilde , se juzgaba muy in
ferior á la que había visto la extensión de los mares
bajo el so

l
y las estrellas , y había recorrido tres conti

nentes entre e
l estrépito d
e los trenes , siempre escol

tada por algún peligro , a través d
e lo desconocido .

E
l

Vizconde volvió d
e aquel paseo pálido , preocupa

d
o y poseído . A pesar de sus razonamientos , no conse

guía dominarse . No tenía más que u
n

fi
n y una espe

ranza : e
l paseo del día siguiente , que miss Bella , e
n

su generosidad y grandeza d
e alma , había prometido

honrar con su presencia .

S
e volvió á Valroy con el corazón hecho pedazos .

La pequeña Carmesy había logrado u
n

buen desquite .

La joven comenzaba por él la conquista del país ; el
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genial Marqués , su noble padre , tenía razón contando
con ella como con su más poderosa aliada .
Cuando Berta supo que Jacobo era el caballero de
miss Arabela , sin hacer más averiguaciones , consagró
á esa joven todo su corazón .

III

Jacobo dijo un día á miss Arabela :
-Oiga usted ; la carretela no está mal ... Pero jo

tengo m
i

acharrette ..
.
» donde n
o hay sitio más que para

dos , usted y y
o
..
.
¿ No estaríamos mejor e
n ella ?

La joven respondió sin ambajes :

-Incontestablemente .

Aquel día fué abandonada la señora d
e Reteuil y

lo mismo ocurrió e
n

los siguientes .

Los dos muchachos estaban libres ; ella , abandona

d
a

e
n la vida , sin vigilancia , á la americana ó á la

australiana ; é
l , y
a

bastante mozuelo para n
o

tener
que pedir permisos . ¿ A quién , por otra parte ? Suma
dre estaba demente y moribunda hacía quince años .

Su padre , ausente sin cesar , pues n
o pasaba tres días

a
l

mes en e
l

castillo .

Su hijo grande n
o

le atraía tanto como su hijo ni

ñ
o
. Había habido y
a

entre ellos ciertos rozamientos
ligeros y sin consecuencias , pero cuya vibración se pro
longaba e

n vagos ecos .

Jacobo ' no bastaba y
a

para contener á Juan , y el

muchacho , único dueño d
e todo , hacía la vida á su

gusto .

-¿Eh ? esto vale más que los jamelgos d
e la abuela
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-decía Jacobo , mientras miss Bella , mordiéndose lo
s

labios y las cejas fruncidas , contenía con las dos ma
nos á una robusta jaca para la cual la «charrette » y los
dos niños pesaban como una pluma .

Porque era ella la que guiaba ; Jacobo , desposeído ,

la dejaba hacer sin una observación . Con gran asom
bro suyo , hacía tiempo que había renunciado á d

e

fender su privilegio contra aquella invasión .

Ella guiaba , y lo hacía tan bien como él ; se había
acostumbrado e

n

otro tiempo e
n

los alrededores d
e

Melbourne , como n
o

hubiera sido e
n los de Chicago .

La velocidad la embriagaba ; bajo las arboledas , en

e
l

obscuro silencio d
e los bosques , aflojaba las riendas

y excitaba a
l

caballo con un chasquido d
e los labios ;

y en el gran trote se fijaba e
n su boca una sonrisa .

Jacobo , ocioso á su lado , estaba tentado por cru
zarse d

e brazos como un lacayo bien enseñado , y ju

gaba con e
l

bastón para ocupar las manos .

A veces , una ráfaga d
e viento echaba hacia é
l la

cabellera d
e la muchacha y le anegaba la cara e
n una

oleada d
e oro pálido . Era aquello muy dulce y él no

se apresuraba á apartar aquel velo viviente y tibio ;

pero ella , irritada y nerviosa , le decía :

—¿Cuándo va usted á acabar d
e lavarse la cara con

mis cabellos ? Eso e
s improper , querido .

Tenía pudores feroces y quería ser tratada como un
muchacho y como u

n compañero ; u
n

instante después

envolvía á su víctima con tal radiación magnética

d
e las pupilas , desplegaba e
n

su actitud tales recursos

d
e coquetería y de arte encantador , que hacía olvidar

su edad y pensar e
n los lazos fabulosos tendidos por

las magas para realizar metamorfosis .

Era compleja , doble , triple y más aún .

Según los días , las horas , e
l

sol , la lluvia ó los sue
ños d
e la noche precedente , estaba triste ó alegre , bue
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na ó mala , casta ó desvergonzada ; y con ella 1
1
0

ha
bía término medio ; era lo uno ó lo otro , y se hubie

ra perdido el tiempo queriéndola exorcizar cuando la

dominaba su demonio . Ella lo confesaba al día siguien

te , cuando había cambiado e
l

viento :

-Ayer estuve insoportable .

Jacobo vacilaba e
n los primeros tiempos .

-Nada d
e

eso ; estaba usted nerviosa .

Pero ella se enfadaba .
-Es usted u

n

embustero y un cobarde ; se debe de
cir la verdad á todo el mundo ; estuve insoportable .

Y se reía sin pesar y sin remordimientos . Ella n
o

iba á buscar á nadie y había que tomarla como era ó

dejarla . Con el tiempo , Jacobo se acostumbró y res
pondía con franqueza :

- O
h
! sí , completamente insoportable .

La muchacha le llamaba Djeck , y él lo encontruba
delicioso ; en cambio é

l la llamaba , en vez d
e Bella ,

Bellísima , y ella lo encontraba tonto .

Los campesinos se admiraban á su paso , extraña
dos , á pesar de su rudeza , d

e tanta intimidad entre un
joven y una señorita .

Sin embargo , cuando llegaban á la quinta Grivoize

se le
s

recibía con palmas . Esta quinta y sus depen
dencias eran importantes ; suelo robado cuando lo

s

acontecimientos de 1793 .

Los Grivoize d
e la primera República tenían y
a

lo
s

dientes largos , ambición y sagacidad . Se habían ad
judicado e

n
e
l reparto , contra asignados d
e

bienes na
cionales , los confiscados á una familia guillotinada .

Desde entonces venían prosperando d
e padres á h
i

jo
s
. Los Grivoize actuales continuaban agrandándose

sordamente , hectárea por hectárea .

Eran dos hermanos y su cuñado Piscop , el más há
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b
il
, acaso , y e
l

más duro , á pesar de ser e
l

más joven y

e
l que había llegado e
l último .

Cuando los herederos d
e Carmesy y de Valroy e
n

traban e
n

coche e
n la quinta , todos corrían solícitos á

su alrededor .

« La mejor leche y la mejor manteca para don Ja

cobo ..
.

La mejor crema y el pan más blanco para la

señorita Bella . »

Ellos daban las gracias desdeñosamente , como per
sonas acostumbradas a

l homenaje , y se paseaban por

e
l patio , las cuadras y el establo , envueltos por la ad

miración salvaje y envidiosa d
e cinco chicos y tres chi .

cas , Piscop ó Grivoize , que se metían lo
s

dedos e
n la

nariz olfateando , y de obsequiosas criadas , que des
cubrían para ellos negras encías e

n

horribles sonrisas .

Los tres hombres y los criados seguían e
n

sus ta

reas después d
e excusarse . Pero , de vez e
n cuando ,

echaban d
e reojo una mirada á los nobles forasteros

y esa mirada carecía d
e ternura .

La casa Grivoize y Piscop era u
n

rincón temible ,
una amenaza e

n e
l

corazón del país ; aquellas honra
das personas llenas d

e religión , d
e

buen sentido y de

moderación , soñaban por la noche que se comían la

tierra y que el espacio le
s

pertenecía . Eran capaces

d
e todo por aumentar su haber . Piscop , particular

mente , tenía un alma d
e bandido .

Djeck y Bellísima salían d
e allí arrojando una mo

neda d
e plata , pronto escamoteada por la más vieja

d
e

los Grivoize . No hay provechos pequeños .

Y mientras la « charrette » inglesa rodaba á lo lejos en
tre e

l polvo d
e los caminos , los dos hermanos y Piscop ,

dejando las herramientas , los seguían con los ojos

y murmuraban vagas amenazas , ó , quién sabe , fero
ces maldiciones .

Una vez dijo Piscop :
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- Trotad , reíd , decid ternezas ... Eso durará lo que
dure ..

.
Movió la cabeza y siguió diciendo :

-El señor Conde hace locuras en París ... Todo se

sabe .

Los demás aprobaron e
n silencio , inclinados , en

corvados , partidos e
n

dos sobre su tarea .

Jacobo conoció a
l marqués Godofredo , pero n
o sin

trabajo , pues este último se hizo rogar mucho tiem

p
o

antes de aceptar esa presentación ; y como e
l joven ,

por su parte , fiel á sus antiguos prejuicios para todo

lo que n
o

fuera miss Bella e
n persona , n
o ponía e
n

ello más que u
n empeño relativo , e
l

suceso se hizo u
s

perar .

Pero la Marquesa , instigada por la de Reteuil , in

tervino y preparó las cosas ; n
o

había medio d
e retro

ceder y se arregló una cita , en la que se encontraron
las dos partes .

E
l

anciano noble n
o

se dignó cambiar d
e postura ;

pero , sin embargo , acogió a
l

recién llegado con una
inclinación amistosa d

e

cabeza . Este , herido e
n su amor

propio , estuvo parco e
n cumplimientos , lo que hizo

que Carmesy le cobrara d
e repente estimación y rom

piera á hablar .

-Señor d
e Valroy -dijo con voz seca y metálica ,

celebro mucho ver á usted . Pertenece usted á una a
n

tigua familia del país ; y
o
á una familia antiquísima .

Nosotros y
a

n
o

existíamos cuando ustedes empezaban .

Es el destino d
e las razas ; ustedes subían y nosotros

bajábamos . He vuelto á esta comarca porque todo me
atrae á ella , e

l

recuerdo , la tradición , las ruinas ...

esas piedras esparcidas que fueron una orgullosa ci
u

dadela donde mis abuelos , encaramados como águilas ,

desafiaban e
l

odio d
e sus vecinos y la invasión del ex
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un pueblo es la religión del recuerdo ; la patria no es
más que la tierra de las tumbas donde duermen los
antepasados y el que las guarda bien es bien guarda
do ..

.

E
s

usted demasiado joven todavía para compren
der estas gravedades morales , pero y

a

vendrá su día .

Puesto que place á usted , sin tener e
n cuenta las in

justicias de la fortuna , contarse en el número d
e nues

tros amigos , sea bien venido entre nosotros .

Después d
e

esta peroración , Godofredo d
e Carmesy

ofreció la mano a
l joven , el cual , animado á su vez , la

estrechó con perfecta cortesía .
Bueno e

s decir que e
l Marqués estaba desde por la

mañana pescando e
n e
l río y que durante esta escena

tenía la caña e
n la mano y la vista e
n las aguas .

S
e quedaron e
n silencio porque un pez andaba e
n

derredor del anzuelo , y e
l Marqués , con los dientes

apretados , concentraba e
n é
l

toda su atención . De re

pente levantó la caña y , en el extremo del hilo , como un

relámpago d
e plata , se retorció convulsivamente e
n e
l

aire u
n pececillo y fué metido e
n la red .

Después d
e

esta hazaña , e
l hijo d
e lo
s

héroes respi
ró anchamente .

Como e
l

so
l

traspasaba las ramas y hacía y
a

calor

e
n aquella mañana d
e verano , Carmesy se quitó e
l an

cho sombrero d
e paja y se enjugó la frente con el p
a

ñuelo . Aquella frente estaba desnuda ; n
o

tenía n
i

u
n

cabello . Con e
l

sombrero puesto , Godofredo represen
taba cincuenta años ; con la cabeza desnuda parecía

tener sesenta ; hay detalles d
e nada que lo son todo .

Jacobo le contempló ; nunca le había visto tan je

cerca . ¿ Qué edad tenía realmente ? Problema difícil de

resolver . Sus facciones cansadas y caídas , sus hincha
das orejas , las tres grandes arrugas entre las cejas , acu
saban más bien una vida d
e disipación , de inquietud
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y de aventuras que el peso de lo
s

años ; e
l

cutis , cur
tido y quemado por la acción d

e todos lo
s

climas , tenía
durezas d

e bronce claro ; en aquella cara morena y

envilecida , pero enérgica todavía , los ojos , muy páli
dos , relucían casi crueles y alarmantes ; un bigote ro

jizo , sin una cana , ocultaba la boca d
e delgados labios

y subrayaba una nariz e
n forma d
e pico .

E
l

cuerpo se conservaba delgado y esbelto , a pesar

d
e

sus ropas destrozadas , y tenía cierta elegancia y no
bleza d

e líneas ; sus manos , sucias por e
l

contacto vis
coso d

e los peces moribundos , eran finas ; y se adivina

b
a que sus pies , en los zuecos d
e campesinos , eran pe

queños a
y

d
e raza , » como decía e
l

mismo Marqués .

Extraño hombre , en verdad , que debía haberlas vis

to de todos lo
s

colores ; para quien la palabra escrú
pulo ó prejuicio debía sonar sin evocar u

n

sentido ;

aventurero que había corrido todo e
l

mundo ; bandido ,

acaso , y estafador sin duda ; arruinado y decaído como

su raza ; enigmático , sospechoso , equívoco , y , sin em
bargo , seduciendo á veces a

l

modo d
e las fieras , encan

tador y simpático por su gracia altanera y por e
l atrac

tivo del misterio . Un tipo .

De todo lo que decía se exhalaba un perfume d
e hon

radez ; n
o

hubiera cedido e
n honor á don Diego n
i

e
n

caballerosidad á Bayardo . Nadie rindió homenaje á

la virtud como él en sus palabras ; en cuanto á sus ac
tos , esto era negocio suyo .

Era evidente que con tal exterior y tal modo d
e h
a

blar había debido engañar sin gran trabajo á las a
l

mas sencillas .

Tal como era , no desagradó al Vizconde , menos acos
tumbrado a

l

mundo que la mayor parte d
e los mucha

chos d
e

su edad educados en las ciudades . Su experien
cia era nula y sus juicios no eran más que caprichos .

Una persona le gustaba ó n
o

le gustaba , sin más ra

EN LA PAZ . - 7
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zón ; y además no era , acaso , muy inteligente , es po
sible que a causa de su origen , y de aquí una cortedad
inconsciente , pero real .

El Marqués , pues , tuvo la dicha de ser aceptado
desde el principio . Su fácil victoria no le extrañó , pues
contaba con ella como cuestión de amor propio . Todos
sus enemigos , al aproximarse á él , se convertían en
amigos ; eso sí , ellos sabían lo que tal amistad les cos
taba .

La sesión se prolongó bajo lo
s

sauces , y fué u
n

cur

so detallado y minucioso sobre las diversas maneras

d
e pescar e
n

u
n rí
o
. Jacobo le escuchaba religiosamen

te , aunque esta lección le hubiera hecho bostezar v
i

niendo d
e otro cualquier personaje , pero e
n la boca del

Marqués todas las palabras tenían valor .

A pesar d
e toda esta ciencia , aquella mañana la

pesca fué mala ; hacía demasiado calor , e
l

aire era tem
pestuoso y los peces , nerviosos , saltaban y n

o mor
dían . E

l

noble , cansado , recogió sus bártulos y renun
ció .

S
e volvieron juntos hacia la villa rústica d
e los Car

mesy y tuvieron que pasar por la parte oeste d
e la

ruina ; el heredero d
e los cruzados se exaltó d
e re

pente :

-Usted , que e
s hijo d
e

esta tierra , ¿ conoce usted lo

que queda d
e nuestro antiguo castillo ?

Jacobo respondió sin ambajes :

-Muy poco ; sin embargo , cuando era niño cazaba
lagartos e

n las grietas d
e los muros .

- Esos muros -interrumpió Carmesy - son los últi
mos testigos d

e una gran historia ..
.

Vea usted , allí
estaba la poterna , de la que salían por la noche , para
las sorpresas , los grupos silenciosos d

e nuestros hom

bres d
e armas ; esas piedras desunidas eran e
l baluar

te , con dos pisos d
e defensas provistos d
e parapetos .
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Allí había un puente de madera por el que se llegaba
al puente levadizo de la segunda poterna y después
al patio de honor , entre la torre principal y la capilla ...

Vea usted más lejos ; ese cuadrilátero , todavía vaga
mente dibujado entre los musgos y las hierbas , era e

l

d
e

las grandes lizas , y más lejos la gran torre , con su tri
ple fila d

e troneras , sus barbacanas y sus almenas . Des
pués la torre del vigía con la sala d

e guardias . E
l

con
junto pasaba d

e tres mil toesas y podía alojar cuatro
cientos habitantes , señores , escuderos , soldados y la

cayos , con sus mujeres y sus proles . En las cuadras
había sitio para cien caballos cómodamente , y los g

a

nados pastaban e
n libertad la hierba d
e los fosos e
n

las buenas estaciones . En la más alta torrecilla flota

b
a e
l

estandarte rojo , e
l

carmesí de los árabes , protec

ción ó amenaza , manifestación d
e fuerza , símbolo y

recuerdo ..
. A su caída , el feudalismo que representa

b
a

sobrevivió mal para extinguirse muy pronto .

E
l

anciano Marqués pronunció melancólicamente
estas tristes palabras ; dejó caer lo

s

brazos , que pare
cían envolver y abrazar aquella tierra , y volvió a echar

á andar con la cabeza baja .

Djeck y Bellísima se miraban por detrás d
e é
l y se

sonreían , con u
n completo olvido d
e lo
s

guerreros muer
tos , de los castillos derrumbados y de los tiempos des
aparecidos .

Al llegar a la casa Jacobo quiso despedirse , pero Car
mesy le cogió d

e un brazo .

-Entre usted , beberemos u
n grog para abrirnos e
l

apetito .
E
l

joven n
o dijo que n
o ; aquella atmósfera le gus

taba ; saludó á la marquesa Adelaida y fué acogido
cordialmente con un franco apretón d

e manos . La e
x

traña característica d
e aquella mujer , joven todavía

y todavía guapa , era prestarse á las peores farsas in
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leal y

2

ventadas ó exigidas por su ingenioso esposo y parti
cipar de lo

s

provechos , sin prescindir d
e su aspecto

de su alma honrada .

Miraba a la gente a lo
s

ojos con claras é intrépidas
pupilas , detrás d

e las cuales e
l

más suspicaz inquisi
dor n

o

hubiera jamás pensado e
n descubrir vergonzo

sos misterios n
i

feos secretos .

Y , sin embargo , aquella mujer no era inconsciente ;

era particular , particular en todo .

Desde su infancia tenía la idea , inculcada por unos
padres maniáticos d

e nobleza y rabiosos d
e miseria , de

que ciertos nombres y ciertas familias gozaban d
e to

das las inmunidades .

Según ella , lo que era criminal para u
n

Benoit ó

u
n Morin , no tenía importancia e
n un O'Brien ó en

u
n Carmesy . Lo que éstos hacían n
o

era robar , sino rec
tificar la suerte .

Las personas bien nacidas , también según ella , te

nían derecho á decirlo y á hacerlo todo ..
. y se puede

añadir : á cogerlo todo . Era la última consecuencia d
e

la antigua fórmula : « E
l

Rey está e
n todas partes e
n

su casa . » Como sus abuelos habían sido reyes , ella
seguía estando e

n su casa .

Entretanto , el Marqués estaba arreglando e
n u
n rin

con sus cañas , su red y sus diversos botes ; después sacó
un frasco del bolsillo y le dejó e

n la mesa medio vacío .

Viendo la mirada interrogadora del joven , dijo ale
gremente :

-Es «whisky » ,Vizconde ; excelente para combatir las
nieblas a

l

lado del agua , a
l

amanecer ..
.

E
l

Marqués canturreaba d
e buen humor , a pesar

d
e

su mala pesca ; por e
l

momento tenía á la vista u
n

pez más gordo y le veía dar vueltas alrededor del a
n

zuelo ,
- Por cambiar - dijo , -vamos a tomar una copita d
e
.
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aguardiente ..
.

del viejo , del fuerte . En u
n poco d
e

agua fresca e
s muy tónico .

Jacobo aceptó . Libre desde los doce años , no temía
entrar e

n una taberna cuando tenía sed e
n e
l

camino ,

y , ciertos días d
e condescendencia , brindar con los

guardas del bosque ó con algún campesino acomodado .

E
l

Marqués acercó una silla y cogió otra mientras

la bíblica Adelaida iba á buscar el agua fresca anun
ciada , y Bella , sentada encima d

e la mesa , movía las
piernas e

n

todos sentidos con gran vivacidad .

Hubo u
n

silencio que parecía sueño , pero la Mar
quesa reapareció trayendo e

n

sus blancas manos una
pesada botella d

e cristal .

La puso delante d
e los hombres y fué á recostarse

e
n una d
e las grandes butacas d
e mimbre , abanicán

dose con e
l pañuelo .

Eran cerca d
e las doce . Fuera , las hojas se retor

cían bajo u
n

ardiente so
l
; sobre todos los seres pesaba

u
n

mudo sopor ; era la canícula e
n su gloria excesiva .

Por esto , si
n

duda , e
l Marqués se bebió tres copas

seguidas , castañeteando cada vez la lengua con satis
facción .

Jacobo n
o

le siguió e
n

sus reincidencias , pero tuvo
que defenderse y que refutar el argumento pérfido con
frecuencia empleado d

e que « las cosas buenas n
o ha

cen nunca daño . »

E
l

joven salió d
e allí un poco aturdido y con el áni

mo incierto ; satisfecho d
e un lado y descontento del

otro , y mientras detrás d
e é
l

Adelaida , repentinamen

te activa , instalaba e
l

almuerzo , es decir , tres tazas

d
e

té , u
n plato d
e jamón , pan , manteca , y las seis bo

tellas d
e alcohol , e
l

rico castellano recorría e
l

camino
buscando la sombra d

e la línea d
e árboles y sonreía ó

fruncía las cejas al recordar los actos y las palabras d
e

aquella mañana .
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Ciertamente , la intensa pasión que creía alimentar
en el fondo del alma por su amada Arabela le hacía
complacerse en la sociedad de lo

s

Carmesy , hacia lo
s

cuales le atraía además un sentimiento d
e curiosidad ;

pero tenía que confesarse que , por primera vez e
n su

vida y entre aquella gente , n
o

era y
a

e
l principal per

sonaje objeto d
e respeto y admiración .

S
e había convertido e
n persona secundaria y saté

lite ; era verdad que su astro se llamaba Arabela ; pe

ro ello era que Jacobo n
o

se lanzaba y
a

libre y orgu

lloso e
n una carrera independiente y á su sola fan

tasía .
E
l

Marqués le aplastaba también con la antigüe

dad d
e

sus antepasados , perdidos e
n la noche d
e lo
s

tiempos .

No lo decía , pero se adivinaba a
l

oirle qué poco p
e

saban lo
s

Valroy ante su alta nobleza . N
o parecía

considerarlos mucho más que á lo
s

Piscop , á lo
s Gri

voize y á los mismos Garnache ; Reteuil le merecía el
mismo juicio .

Aquel antiguo feudal , extraviado e
n lo
s

siglos nue
vos , se pasaba por debajo d

e la pierna á toda aquella
gente .

Jacobo se sentía como disminuido , pero se conso

laba pensando e
n la potencia del único agente moder

n
o que gobierna e
l

mundo : e
l

oro y la fortuna , de la

que é
l

estaba colmado .

Los Carmesy podían decir lo que quisieran ; la no
bleza sin dinero e

s un soldado sin armas ; y e
l joven ,

para apaciguar e
l escozor d
e los arañazos hechos á

su amor propio , recapitulaba sus castillos , sus quin
tas , sus tierras y sus bosques .

Tranquilo entonces levantaba la cabeza y su mo
vible pensamiento gozaba con la aventura ; soñaba con;

e
l

día e
n que ofrecería todos aquellos bienes y aque
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llas riquezas á la última heredera de dos razas de
caídas , con un nombre , aunque fuera menos sonoro .
Esto sucedería dentro de unos cuantos años , pero suce
dería , de seguro , y tal perspectiva le embriagaba .
Iba cantando por el camino , pero una idea repen
tina cortó de repente su alegría . ¿Y si lo

s

Carmesy re

chazaban su petición y n
o querían u
n Valroy descen

diente del amigo d
e Law y de Ponchartrain ? ... ¿ Y si ,

encastillados e
n

su orgullo , oponían á sus deseos una
negativa desdeñosa ?

Jacobo se sintió angustiado , pero se encogió d
e hom

bros у murmuró :

-No hay más que el dinero . Bella debe ser rica ,

porque , si n
o , sería desgraciada , y sus padres lo sabían

bien .

Así tranquilizado una vez más , cortó por el bos
que , subió un escarpado sendero y se encontró detrás del

castillo , e
n

e
l que penetró por una puerta que daba

entrada á los jardines .

Poco tiempo después su padre fué informado d
e aque

llas nuevas relaciones cuya intimidad aumentaba to
dos los días .

-Tú también te pasas a
l enemigo - le dijo ;-ya sé

que te acompañas con la gente roja .

Jacobo hizo u
n gesto nervioso . A cualquiera otro

que á su padre le hubiera respondido d
e u
n

modo bru
tal ; con él se contuvo , pero no pudo menos d

e replicar

con una frase , justa e
n principio :

-Papá , conócelos antes d
e juzgarlos .

Juan d
e Valroy movió la cabeza : « No , no quería

conocer n
i juzgar , y le importaba poco aquel juego d
e

niños . »

Aquel día Jacobo quiso menos á su padre .

Juan , por otra parte , cambiaba también y de todas
maneras . S
i

n
o

se notaba alrededor d
e é
l , era porque
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su mujer , la doliente Antonieta , seguía indiferente , y
su hijo , el egoísta Vizconde , no se ocupaba más que
de sí mismo . Pero el hecho no dejaba de ser cierto .

Graves preocupaciones alteraban aquella cara en otro
tiempo tranquila , y una perpetua inquietud ahondaba

una profunda arruga entre las dos cejas del Conde .
Su boca tenía una expresión amarga y desanimada y

sus cuarenta años parecían cincuenta .
Estaba Juan demasiado acostumbrado a la hostili
dad reinante en su casa y vivía en ella demasiado po

co para que se pudieran buscar por ahí las causas de
aquel nuevo estado de decadencia y de angustia que
parecía acentuarse de año en año , de mes en mes , y

de día en día . Había , pues , otra cosa . ¿Cuál ?
El vizconde Jacobo se engañaba , acaso , cuando se
creía poderosamente rico . Hacía algún tiempo , Val
roy estaba amenazado . Nadie lo había sospechado al
principio en el país , pero en París , entre los hombres
de negocios , era cosa corriente .
El conde Juan llevaba años viviendo como un loco
lúcido , gastando cuatro veces sus rentas y pidiendo á
la Bolsa , al círculo ó á las carreras el medio de reha
cerse ; pero se hundía más cada vez y siempre soñaba
con la gran combinación que debía arreglarlo todo de
un golpe y poner á flote su barca .
i Ah ! eso sí , una vez reconstituida su fortuna , vol
vería prontamente á plantar sus repollos , á ocuparse
un poco de su hijo , que parecía tomar malos vientos ,
y hasta á soportar a la pobre Antonieta , por la cual ,
á lo lejos y á medida que se sentía más culpable , se
iba volviendo menos severo .

En sus horas de fiebre y en medio de la agitación
de París , pensaba con enternecimiento en Valroy , en

lo
s

bosques augustos llenos d
e silencio , en e
l

inmenso
descubrimiento d
e lo
s

prados después d
e los campos
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y de lo
s

campos después d
e lo
s

prados , por lo
s

que pa
saba la caricia murmuradora d

e las brisas que levan

ta la tarde .

i Ah ! cómo hablaba á su corazón aquel rincón d
e

tierra del que conocía todos los árboles y todas las pie
dras ..

.

Toda su vida estaba allí ... el resto era mentira , di
sipación y demencia .

Pero después , de un empujón , echaba por tierra el

fardo demasiado pesado d
e sus penas , que parecían

remordimientos , y volvía á lanzarse e
n las diversio

nes y en los negocios .

Arrastrado por e
se engranaje , n
o

sabía cómo sa

lir ... y , además , era preciso á toda costa recobrar su

dinero , mala gimnasia que conduce á la voltereta .

Había tenido aventuras . La triste Condesa no se en
gañaba por completo cuando lo suponía presidiendo

orgías con una rubia a la derecha y una morena á la

izquierda . Sin incurrir tanto e
n la « decadencia lati

n
a , » ello era que cultivaba diversas relaciones muje

riles e
n distintas clases sociales , y que por una rara

mala suerte , que ciertamente n
o

ocurre á nadie más
que á é

l
, n
i

una sola d
e ellas fué desinteresada .

Juan fué despojado por muy lindas manos y reco
gió ciertos provechos y pequeñas ventajas , pero siem
pre , cuando la ilusión se había pasado , encontró la

cuenta exagerada .

E
l

Conde n
o

decía nada y su reputación d
e hombre

galante seguía siendo legendaria , lo que hacía que ,

apenas acababa una aventura , era solicitado para
otra .

¡ Pobre Conde ! ..
. Provinciano recién llegado , sin h
a

ber estado e
n París más que con largos intervalos y

cortas temporadas , a
l principio fué cándido ; después ,

bueno e
s decirlo e
n su elogio , era realmente d
e na
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turaleza generosa , no sabía rehusar un servicio y te
nía el billete de banco fácil .
Súpose aquello rápidamente y Juan fué muy bus
cado para aprovechar su candor y su prodigalidad .
Cuando la vida le instruyó , siguió siendo débil y

vanidoso , que son dos brechas abiertas á la explota
ción .

Todos lo
s

días se acusaba á sí mismo y se juraba
reformar su vida y separarse d

e los falsos amigos ;

pero siempre volvía á sus errores , buscaba á sus com
pañeros habituales , abría las manos y vaciaba los bol
sillos .

Un rico americano d
e los que cuentan los millones

por miles , hubiera , acaso , ' resistido este género d
e

sport , pero Juan d
e Valroy era sencillamente millona

rio , contando con sus bienes raíces , se vió pronto redu
cido á las combinaciones .

Empezó entonces una defensa desesperada , que pron

to se convirtió e
n derrota , y , de especulación e
n espe

culación , Valroy precipitó su ruina .

A
l

cabo d
e diez años , sin que se supiera e
n

su pro

vincia , y menos aún e
n e
l

castillo , e
l

dominio heredi
tario estaba hipotecado y comprometido d

e todos mo
dos . E

l

desgraciado Conde , que seguía la lucha por fuer

za para que n
o

se viniera todo abajo , n
o

conoció y
a

una noche d
e

sueño n
i

un instante d
e reposo .

Orgulloso e
n la derrota , no confiaba á nadie su se

creto y lo llevaba consigo , haciéndolo así más punzan

te . ¿ A quién se le había d
e confiar ? Bajo el punto d
e

vista d
e esposo y padre d
e familia , estaba solo e
n e
l

mundo .

Durante dos años más ,, tapando u
n agujero y des

tapando otro , y gracias a los mil recursos d
e una men

te e
n e
l último extremo , sostuvo tal cual las aparien

cias у fué salvando la situación .
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Sin embargo , poco á poco , fueron llegando rumo
res á los alrededores del castillo . Los Piscop y los Gri
voize apercibían el oído y abrían la nariz, oliendo la
ocasión y la ganga . No se sabía aún nada preciso y
sólo había insinuaciones demasiado repetidas para
que no tuvieran algún fundamento .
El Conde había paseado varias veces por sus cam
pos y sus arboledas á personas sospechosas que no se
parecían á sus antiguos amigos y que miraban , apre
ciaban , parecían inventariar , tomaban notas y , á ve
ces , disputaban entre sí duramente .

Era indudable que el Conde los sufría por necesi
dad . En fi

n , los Grivoize tenían e
l

mismo notario que

e
l

Conde , y los pasantes , uno d
e ellos d
e

doce años , n
o

eran bastante discretos n
i
, acaso , incorruptibles .

En una palabra ; se empezó á decir entre los bien
enterados que « las cosas iban mal del lado del casti
llo . »

Curiosamente , y sabiendo bien lo que hacían , cier
tos campesinos d

e repleta bolsa esperaban paciente

mente disponiendo las mandíbulas .

Pero los que sabían se guardaban bien d
e advertir

á lo
s

demás , lo que permitió á Juan sobrevivir á su

fortuna y sostener mucho tiempo su lujo e
n la provin

cia . Pero tenía que llegar u
n

día e
n que todo faltase , y

entonces ..
.

Ciertamente , la condesa Antonieta tenía bienes per
sonales y un dote que estaba todavía intacto ; pero todo
eso hubiera sido un puñado d

e tierra para llenar una
fosa , y , además , ¿ consentiría la Condesa ? su mari

d
o ante todo , ¿ tendría valor para confesarlo todo y p
e

dirle socorro ?

Lo había pensado algunas veces y siempre había re

chazado esa solución - la única práctica , sin embar

g
o
,con cólera y repugnancia . ; Jamás ! ; Jamás !i
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Preveía la escena y las humillaciones ... ¡ No !

Pero cuando se encontraba á su lado , e
n

su atmós
fera d

e silencio y de éter y e
n

su eterna penumbra ,

pensaba tristemente que allí estaba acaso , la salva
ción ..

. allí delante d
e

é
l , e
n aquella mujer que lleva

b
a su nombre y que le había amado ..
. Y bien , no ; la

esperanza más lejana y más loca era más próxima y

más razonable que aquella .

A todo esto , á pesar d
e su decadencia consumada ,

Valroy se negaba todavía á aceptar á Carmesy . Ha
bía conocido en París muchos d

e

esos nobles desban

cados , sin oficio y llenos d
e industria ; y le parecía de

masiado encontrarlos e
n su provincia y en su casa .

A Jacobo le contrarió esa actitud , y más aún por
que e

l

Conde , y
a

fuese e
n u
n

momento d
e

descanso , y
a

por desanimación , n
o

se movía e
n aquella época del

castillo .

Llegábanle , sin embargo , cartas que le hacían pa
lidecer , y entonces se iba solo por lo

s

bosques , hablan

d
o

e
n

voz alta y haciendo gestos .

En una d
e

estas escapatorias , se encontró á su hijo
con miss Bella , y , á pesar de sus prevenciones , la gra

cia y la armonía d
e aquella pareja le conmovió y n
o

pudo menos d
e sonreir , é
l , que sonreía tan penosa

mente .

Los muchachos venían á su encuentro , preocupa
dos los dos por e

l

efecto que iban á producir ; ella , la

niña seductora , si
n

admitir la posibilidad d
e una aco

gida que n
o

fuese entusiasta ; y él , e
l joven acostum

brado á disponer á su alrededor la lluvia y el buen
tiempo y á imponer la ley , temiendo e

n aquel encuen
tro a

l

único personaje cuya voluntad pudiera todavía
vencer á la suya .

Jacobo hizo la presentación sin aparente embara

zo , pero u
n poco pálido . E
l

Conde saludó gravemente
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y hasta con tristeza á aquella heroína de trece años
que le miraba con ojos maliciosos , pues al clavar la
mirada en la suya , entrevió abismos y previó clara
mente las nuevas ruinas que aquella descendiente de
las ruinas antiguas iba á sembrar en la comarca .
Tuvo el instinto profético de que era aquella ado
rable у fantástica niña la que , con sus manos de mu
jer apenas formadas , acabaría el desastre de Valroy
y amenazaría Reteuil para llevárselo después .
Dominado por estos pensamientos y prescindiendo

de insignificantes historias , Juan se mostró benévolo
con la hija de lo

s

rojos ; y ella redobló sus lindas mo
nadas , prodigó sus efluvios y envolvió e

n su encanto

á aquel hombre casi joven todavía , gran aficionado á

mujeres y que , poco á poco , sin darse cuenta d
e ello ,

sufrió su seducción .

Una vez más la encantadora había ganado su cau

sa . Juan como Jacobo , el padre como el hijo , la admi
raban y

a
y la escuchaban con la misma expresión y

la misma atención embelesada , mientras ella , que lo
veía muy bien , caminaba ligeramente entre lo

s

dos .

S
e hubiera dicho que se los llevaba cautivos .

Fué aquél uno d
e

sus más hermosos éxitos ; la con
quista d

e u
n

señor de París , de un hombre d
e círculo ,

d
e u
n sportman , amigo d
e lo
s

actores , amante d
e las

actrices y que representaba para ella e
l

colmo d
e la

dificultad e
n la empresa , pero también un ideal d
e

gloria si triunfaba . Bella se acordó siempre d
e aquel

día .

Por la noche , cuando estuvieron solos , Jacobo dijo

a
l

Conde :

-Celebro mucho , papá , que hayas prescindido d
e

tus prejuicios respecto d
e lo
s

Carmesy , que son ..
.

Valroy , ofendido por el tono d
e la frase , le inte

rrumpió :
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-¿Quién te ha dicho que he prescindido ?
El joven se encabritó .
-La acogida que has hecho á miss Arabela no ha
sido de un enemigo ..

.

m
e

parece ; parecía que la en

contrabas á tu gusto ...

E
l

Conde se enfadó por completo . Acaso se repro

chaba secretamente d
e haberse dejado coger , en efec

to , por las monadas d
e aquella diminuta encantado

ra ..
.
¿ Tenía é
l , pues , todavía tales extravíos d
e juven

tud ? ..
.

Un niño , su hijo , los había notado ... ¡ Un n
i

ñ
o
! ..
. S
í
, eran dos niños , esta palabra cantaba e
n su ce

rebro , y e
l

Conde se sirvió d
e ella para replicar con des

dén :

-Yo n
o soy enemigo d
e una criatura y he podido

encontrar graciosa á esa niña , sin que esto me com
prometa á nada . Tampoco e

s ella responsable d
e las

fechorías d
e su padre .

Jacobo se estremeció ..
.
« ; Criatura ... niña ! » términos

injuriosos según él ... Y , disipado su sueño d
e aproxi

mación d
e las dos familias , le dominó la cólera y se

atrevió á decir , olvidando quién estaba delante d
e é
l
:

-Papá , por última vez , te ruego que hables d
e Ara

bela y de los suyos con e
l respeto que merecen , pues ,

d
e otro modo , tendré e
l

dolor d
e evitar tu presencia .

Elige .

Juan se esforzó por sonreir .

-¿De modo que es la paz ó la guerra lo que me traes

e
n los pliegues d
e tu manto ?

--Justamente .

-Pues bien , escucha : eres m
i

hijo ; te he querido

d
e niño , te he velado estando enfermo , te he cuidado

y rodeado d
e cariño y n
o

h
e vivido más que para ti ,

porque eras e
l

único ser que me atraía e
n

esta casa ;

empiezas á crecer y tratas d
e morderme ..
.
i Cállate y

sigue escuchando ! E
l

haber adorado á un niño n
o

e
s
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una razón para que se adore también al hombre que
debe salir de él . Me hablas de un modo odioso y yo de
biera coger un látigo y responderte con ese argumen

to , para probarte que, á falta de otros derechos , tengo
el de la fuerza ... Pero no ; acabo d

e echar d
e ver , en

m
i

poca cólera , que tus ultrajes n
o

hacen efecto ..
.

Prefiero esto ..
.

Ten cuidado ..
.

Eres todo orgullo y te

crees muy fuerte e
n la vida , pero , te lo repito ; ten

cuidado ..
.

Puede que un día --muy próximo — te encuen
tres solo y desnudo e

n e
l

camino ..
.

Veremos , enton
ces , si e

l

señor de Carmesy -Ollencourt te abre su puer

ta . En cuanto á mí , un poco más desencantado d
e

esta

casa , e
n la que , decididamente , sólo el odio prospera ,

me vuelvo á París , á mis negocios , á mis hermosos ne
gocios ..

.

S
e calló un momento , y añadió , dando un profundo

suspiro :

--Acabas d
e

librarme d
e un gran peso ... Tú n
o pue

des comprender ..
. S
í
, d
e u
n gran peso ..
. Después d
e

mí , e
l

fin del mundo ..
.

Y , después d
e estas palabras sibilíticas , el Conde se

alejó , dejando á Jacobo entregado á sus reflexiones .

E
l

joven estaba más que asombrado , enteramente des
concertado .

-i Bah ! -- pensó ; -mañana lo habrá olvidado .

A
l

día siguiente , e
l

Conde se marchó .

-Ya volverá - se dijo Jacobo , no queriendo car
garse con un remordimiento ; y siguió su existencia sin
cambiarla en nada .

La tal existencia era fácil ; los estudios no le fati
gaban . Salía d

e Valroy , donde los Carmesy n
o

entra
ban todavía , para ir á Reteuil , donde empezaban á

instalarse . Era una gran alegría para la castellana el

ver llegar , uno tras otro ó todos juntos , á sus buenos
amigos d

e la Villa Rústica .
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El mismo marqués Godofredo se dejaba domar, sin
prescindir por eso de hacer sentir , de vez en cuando , el
precio de su condescendencia . Hacía poco había to
mado la costumbre de pedir prestado un caballo en la
cuadra de Reteuil , tres veces a la semana , para re
correr montado los alrededores , lo que le permitía ver
el país .

Acaso sus expediciones , que sólo parecían guiadas
por la aventura , tenían un fi

n

más práctico y más in

teresado . Se le veía con frecuencia hacia la granja d
e

lo
s

Grivoize , donde lo
s

dos hermanos y Piscop le mos
traban ahora gran consideración .
Era aquel un buen cambio , pues un año antes , eran
los primeros e

n

calificarle d
e marqués del Pan Seco y

conde d
e la Miseria . Pero todo varía , y , sin duda , aque

llos tres compañeros , cuyas almas eran astutas , tenían
sus razones para ello .

A veces se les veía pasear los cuatro delante d
e la

granja ó sentarse e
n e
l interior ante una mesa con

vasos y una botella d
e aguardiente , juego e
n

e
l que

Carmesy se sabe que n
o

tenía rival .

La marquesa Adelaida , con gran descontento d
e

las señoras d
e la vecindad , acompañaba casi todos los

días á la señora d
e Reteuil en sus paseos e
n

coche por

e
l

bosque .

Estaban e
n la más tierna intimidad , aunque había

entre sus edades la diferencia d
e un cuarto d
e siglo ;

pero esas barreras n
o

existen para los espíritus ele
vados .

Adelaida , con su aspecto d
e franqueza , contaba d
e

buen grado su vida y sus desgracias , por lo menos las
que podían contarse , y su amiga se indignaba a

l

oir

e
l

relato d
e aquellos infortunios tan poco merecidos ;

acusaba á la suerte d
e injusticia y repetía con fre

cuencia :
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Es para dudar de Dios ! ...

La madre d
e Arabela , entonces , con una d
e

esas mi
radas envolventes y encantadoras que había transmi
tido con la vida á su querida hija , murmuraba con su

voz singular acentuada d
e exotismo :

-No , querida amiga ... puesto que hemos encontra
do á usted ..

.

Y la querida amiga , conmovida hasta llorar , pen
saba en los medios de sacar de su inicua miseria á unas

personas tan distinguidas y tan delicadas .

Y debió d
e encontrarlos , pues e
s

d
e notar que , en

aquella época , la existencia se mejoró e
n casa d
e aque

llos replantados e
n e
l

suelo d
e

sus antepasados .

Arabela n
o

variaba ; con Jacobo cosido á sus faldi
llas cortas , perseveraba , para divertirse , e

n su idilio
romántico y todos los días ensayaba u

n
nuevo papel ;

tan pronto loca sentimental como camarada casi mas
culino y tan atrevido como otro cualquiera ; y

a

reina

d
e leyenda gobernando á su antojo ; y
a

domadora d
e

circo , haciendo pasar , á imaginarios latigazos , por lo
s

aros de su fantasía , á su único partidario adicto hasta

la muerte , como e
l

decía .

Era imposible saber lo que pensaba aquella extra

ñ
a

muchacha , que acaso n
o pensaba nada más que e
n

reir y en respirar ; es posible que aquellos ojos inmen
sos , d

e mil expresiones , no contuvieran más que el

vacío ; acaso e
n aquella cabeza d
e santa ó de gitana ,

según los días , n
o

hubiera alma alguna . Con ella , to

das la
s

suposiciones eran permitidas . Pero Bella se

guía misteriosa .

S
u

vanidad , sin embargo , n
o

se desarmaba y se ha
cía ver e

n

todas las ocasiones . Berta fué la primera

e
n sufrir sus temibles efectos , á pesar d
e que se h
u

biera ofrecido á ella con los puños atados , como e
s

clava , por haberla elegido Jacobo .

EN LA PAZ . - 8
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Los días eran desdichados hacía mucho tiempo para

la mujer de Regino , y mucho más por lo mismo que,

en apariencia , no tenía derecho á quejarse .
Todo parecía prosperar en el pabellón del guarda .
Garnache seguía sus rondas metódicas por lo

s

bosques .

Berta , con Sofía , se ocupaba e
n la casa sin cansan

ci
o
. José , que se había quedado algo delicado después

d
e

su enfermedad , la gran fecha d
e su existencia , n
o

inspiraba cuidado alguno y era dulce é iba con regu
laridad á la escuela , aunque sin gran curiosidad .

En aquella familia reinaba u
n

ancho bienestar , pues

e
l

conde d
e Valroy , en otro tiempo , había colmado d
e

bienes á la nodriza d
e su hijo , por agradecimiento

nadie veía otras razones para tal generosidad — y Berta
había sido además dotada , a

l

casarse , por la de R
e

teuil y por la nueva Condesa .

La vida hu era d
e

ser apacible para ella , pero
era e

n realidad un perpetuo suplicio .

Hacía años que Jacobo se había apartado d
e ella ,

fastidiado por sus demostraciones demasiado ruidosas .
Cuando la veía , volvía la cabeza ó , cuando más , le
hacía un ligero saludo con la mano . No le dejaba acer
carse más que e

n e
l último extremo y , desde que tuvo

diez años , se escapaba d
e

sus caricias con aparente re

pugnancia .

Berta n
o

le tocaba y
a
y le miraba d
e lejos , sobre

todo desde que renunció á ser bella y se dejó llevar á

los descuidos campesinos .

Tenía conciencia d
e que una paleta como ella , sin

cuidados y hasta sin limpieza , invadida por la mugre

e
n

sus ropas y en su persona , n
o podía menos d
e

re

pugnar a
l

señor Vizconde , siempre exageradamente pu
lido y perfumado .

S
e resignaba , puesto que e
l

sacrificio había sido con
sentido d
e antemano , pero padecía horriblemente , aun
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que trataba de consolarse pensando que su fi
n

estaba
conseguido , que sucedía lo que ella había deseado y

que todo aquello estaba previsto .

Pero lo conseguía mal . Las previsiones , por fúne
bres que sean , resultan insignificantes e

n presencia

d
e las realidades . Prever que se sufrirá no es sufrir , y

así lo veía Berta . Pero tenía que disimular , puesto que

n
o podía se
r

comprendida , y lo lograba á veces , para
caer en seguida e

n sus tristes anonadamientos .

Entonces se estableció la leyenda d
e que estaba en

ferma , como su antigua señora Antonieta , de una d
e

esas dolencias nuevas inventadas por los ociosos d
e las

ciudades y perdidas , por azar , hasta e
l

fondo d
e lo
s

campos . Un médico pronunció una palabra rara : neu
rastenia . ¿ Por qué ? ¿ Qué era eso ? ... E

l
médico mo

vió la cabeza con aire d
e importancia . Nada d
e causa ;

nada d
e definición ; un estado general morboso porque

n
o

era d
e otro modo . Con esto se podía y
a

saber á qué
atenerse ..

.

Los campesinos , fácilmente crédulos , se conforma
ron con esta explicación que n

o

lo era . Berta tenía
malos lo

s

nervios , y la compadecían aunque burlándo

se un poco . Esto era lo que se ganaba viviendo a
l lado

de los ricos .

i Bah ! Todo lo que decían d
e ella le era indiferente .

S
u

único cuidado era n
o faltar a
l paso del Vizconde ;

llenarse los ojos furtivamente con su vista у llevársela

con ella para soñar por la noche .

Le espiaba oculta e
n las malezas sin dejar ver ja .

más su presencia , y le seguía por los bosques con
precauciones d

e indio siguiendo una pista . Sabía que

le desagradaba verla y quería evitarle esa contra
riedad .

Pero cada día era mayor e
n ella aquel amor desme

surado por e
l hijo perdido , que era noble , rico y dicho
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so por la sola voluntad de su madre , pero que no le
pertenecía ya y para el cual no era nada .
Cuando volvía a su casa y encontraba á José , se es
forzaba por sonreirle , pero había llegado á temerle

como á un remordimiento vivo .

El era el que hubiera debido ser legítimamente Viz
conde , afortunado y lleno de orgullo y de alegría ..

. y

n
o

era más que su hijo y e
l

d
e Garnache . Y aquel niño ,у

á quien había robado , desheredado y apartado d
e

su

sangre y de su raza , la quería , mientras que e
l

otro ...

La quería á pesar de su dureza y de su indiferencia , y

todo se lo perdonaba creyéndola desgraciada por falta
de salud .

Tampoco José se aproximaba á ella , pero a
l

revés
que e

l

otro , era por temor d
e

ser rechazado ; la quería

d
e lejos , é
l

también , como ella a
l

otro ..
.

Algunas veces le daba lástima José é intentaba ser
tierna , ser madre con é

l
..
.

Pero , a
l

verle d
e cerca , a
l

oir su voz , se estremecía d
e repente y retrocedía con

e
l espanto d
e u
n aprendiz d
e verdugo ante su primera

víctima .

Y José , que no comprendía y se había acostumbrado
con e

l tiempo , se refugiaba entre las piernas d
e su

padre ó las faldas d
e Sofía .

Cuando creció , aumentó su compasión por aquella
desequilibrada e

n la que veía a su madre . Por ella
aprendió la dulzura , pues , para hablarla , atenuaba su

voz , más bien dura , y dulcificaba su ademán , más bien
breve . Berta n

o

se lo agradeció , n
i

lo notó siquiera ,

pues n
o

le veía más que a través d
e u
n

velo d
e con

trición .

Doble dolor : e
l

uno siempre lejos y e
l

otro demasiado:

cerca .

Hacía mucho tiempo que había cesado todo trato
entre José y Jacobo . Se decía en el país que éste n
o

se
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parecía á su padre , el conde Juan , el cual no había
sido nunca orgulloso ni duro con nadie .
El Vizconde sí lo era . José , de niño , no había reci
bido de él más que malos procederes y le evitó resuel

tamente . Jacobo tampoco le buscaba , y de este modo
llegaron á ser totalmente extraños el uno al otro .
Apenas si , en el tumulto de los niños al salir de la

escuela , el señor Vizconde , que pasaba por casualidad
á caballo ó en coche , distinguía una cara que le pare
cía conocida . Jacobo no profundizaba el conocimiento
y , de un latigazo , se iba lejos , pues no tenía nada co

mún con aquella gentuza , con aquella simiente de la
bradores .

Por una irrisión mental , enteramente extraordina
ria , Berta tenía rencor á José porque no admiraba y no
quería á Jacobo . Era un sentimiento loco , pero exacto .
Su depravación rayaba en la demencia .
En una mañana de julio , el cielo estaba salpicado de
nubecillas de color de rosa , la Naturaleza parecía de
buen humor y el viento era alegre . Jacobo y Bella atra
vesaban uno tras otro , el estrecho surco que dividía
un campo de trigo alto y dorado .

Los jóvenes se perdían allí como en un mar y sólo
veían á su alrededor una inmensa ondulación de espi
gas ,en el extremo de la cual se distinguía en lontanan
za el campanario de una iglesia .
El Vizconde y la hija de Carmesy , contagiados por
el alegre ambiente , andaban ligeramente y dichosos
de vivir .

Hacía algún tiempo , como si se hubieran puesto de
acuerdo , que habían crecido simultáneamente . Los
dieciséis años del joven representaban bien dieciocho ,
y los catorce de la muchacha parecían dieciséis . Se
habían formado ; ella había tomado anchura de cuerpo
y él de hombros .
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No eran ya niños , y con la mejor voluntad del mun

do no era posible descuidarlos ; se habían vuelto « per

sonas ) , como decía la misma miss Bella , la cual , por

fi
n , ilevaba falda larga .

¿Habían las almas imitado á lo
s

cuerpos e
n aquella

metamorfosis ? Puede ser , pero e
n

esa mañana n
o

lo

parecía ; pues , en aquel campo d
e oro , los dos se d
i

vertían e
n coger amapolas entre los trigos , como dos

muchachos despreocupados ..
.

Iban lentamente , sin cuidarse d
e la hora , como quien

n
o

tiene más regla que su capricho . La masa d
e los

trigos los aisló , y los dos sintieron a la vez una corte
dad repentina ..

.

Ambos suspiraron , u
n poco encarna

dos y sin decir nada , mientras una vaga sonrisa les
descubría los dientes .

Desde que era más alta , Bella se había hecho menos
atrevida y menos hombruna , y tenía algunas veces
ciertas veleidades d

e azoramiento . Y así le ocurrió e
n

aquel instante .

Jacobo , también turbado , sin saber por qué , le ten
dió las manos e

n u
n

ademán implorador , y la mucha
cha puso e

n ellas las suyas , pues , esta vez , era aquella

muchacha enigmática la que estaba sugestionada .

Así permanecieron sin hablar , en una postura sim
bólica , y su acto irreflexivo tomó d

e la esplendidez d
e

la decoración , de la grandeza d
e lo
s

horizontes y de la

joven belleza d
e los personajes , gravedades y solemni

dades d
e esponsales bíblicos ..
.

De repente , se oyó detrás d
e ellos una respiración

entrecortada y unos pesados pasos e
n

los haces , y como

u
n paquidermo que surge d
e los cañaverales , apareció

Berta , triste , sudorosa , repugnante , sin verlos todavía .

Cuando echó d
e ver á aquellos dos amigos extraor

dinarios estorbados e
n su éxtasis y que la estaban y
a

maldiciendo con terrible fruncimiento d
e cejas , la vie
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ja - sí, vieja ya á los treinta y cinco años ,-se que
dó encantada y de su cara se escapó un reflejo de en
tusiasmo y de pasión ardiente .
Berta juntó las manos maravillada .
Estaba á dos pasos de la pareja , y los contemplaba
radiante , enternecida , grotesca , sobre todo , y decidi
damente horrible .

-¿Qué hay , Berta ?-dijo Jacobo muy seco .
La mujer rompió á llorar acentuando su actitud de
adoración .-; Jacobo ! ; Jacobo ! qué guapo eres ... estás hecho
un hombre ..

.

Hace tanto tiempo que n
o

te h
e visto ..
.

d
e cerca , a
l

menos , así , delante d
e mí ..
. S
í
, eres her

moso como e
l arcángel d
e lo
s

vidrios d
e la iglesia ...

Hermoso ..
.

hermoso ..
.

como ..
.

n
o

sé d
e nada que lo

sea tanto como tú ..
.
¡ Y la señorita ! Tan bella , con esos

ojos tan grandes ..
. Estáis bien juntos ... Sois la gloria

de Dios .

La infeliz deliraba , loca d
e amor y de alegría . Pero

su discurso disgustaba á Arabela , y Jacobo , que lo

le puso término .

-Sí , sí , nodriza , está convenido , somos dos mara
villas ; pero , sigue tu camino , y buen viaje ... ¡ Basta

notó ,

por hoy !

Berta bajó la cabeza y obedeció . No quería molestar

á aquellos muchachos , que querían estar solos y te

nían razón para despedirla .

S
e alejaba , pues , pesada y palurda , volviendo la

cabeza para verlos aún , cuando Bella dijo secamente

a
l

Vizconde :

-Djeck , no me gusta ver que esa mujer le tutee á

usted ..
.
¿ Cómo es que usted lo permite ? E
s

incorrecto

y vulgar ..
.
' ; Una campesina , y tan sucia ! ... ¡ Ah ! no ,i

evite usted esto ..
.

Bella manifestaba una grande repugnancia , arru
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gaba la nariz y alargaba los labios . Jacobo se rubori
zó como si recibiera un bofetón ..

.

-Tiene usted razón , Bella .

Y llamó :

- ; Berta ! ...
Estaba la nodriza á treinta pasos y se paró e

n

se

guida a
l oir aquella voz que la hubiera hecho arro

jarse a
l fuego . E
l

Vizconde dió unos pasos y dijo seca
mente :

-Berta , me harás el favor d
e n
o

tutearme ..
. Soy y
a

grande , y eso me fastidia .

La mujer n
o comprendió a
l principio el sentido d
e

aquellas palabras . Cuando se dio cuenta d
e é
l , bajó la

cabeza y de sus ojos se desprendieron dos lágrimas ;

pero dominó su pena y balbució :

--Bien , como tú ... como usted ... como el señor quiera .

Le hablaba como una criada . ¿ Qué otra cosa era para

é
l
? Jacobo acogió sus palabras con u
n signo d
e satis

facción , y la misma Bella pareció apaciguada ...

Berta Garnache se fué por los trigos , con la cabeza
más baja y e

l cuerpo más doblado que hacía u
n mo

mento ..
. Y aquel esqueleto era sacudido á cada paso

por un sollozo :- ; Jacobo !



SEGUNDA PARTE

I

-Valroy - dijo Carmesy , cogiéndose familiarmente
del brazo del Conde , -nuestras pipas hacen estornudar
á estas señoras ..

.

Vámonos más lejos .

Y ambos se marcharon apoyados el uno e
n e
l

otro
como dos buenos amigos .

-Eso e
s , déjennos ustedes solas ; todos los pretextos

son buenos — exclamó la condesa Antonieta , incorpo
rándose e

n su butaca y con la cara casi animada . — Ja
cobo y Bella nos han dejado y

a
..
.

Me parece bien .

-Un instante -respondió Valroy volviendo la ca
beza ;-nada más que un instante , querida amiga .

-Déjalos , hija mía — dijo dulcemente la de Reteuil ,

llena d
e beatitud ; -tienen que hablar d
e sus nego

cios .

Pero la marquesa Adelaida apoyó á Antonieta y

aprobó su reproche . Para todo había tiempo y no se

debía dejar la mesa , as
í
, inmediatamente después d
e
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tomar el café ..
.
i Los negocios ! Tiempo tenían durante

todo e
l día ..
.

Era aquella la táctica habitual de la Marquesa ; no

dar la menor importancia á esas cuestiones d
e dinero

e
n que se ocupaban los hombres . Eso era vulgar é im

propio d
e grandes señoras .

Con ese apoyo , Antonieta triunfaba su madre ,

siempre débil , pero que dejaba decir , con las manos

cruzadas e
n e
l

vientre , contenta d
e vivir y de ver lo

.
1

que veía .

A
l

que cuatro años antes le hubiera profetizado lo
s

sueños actuales , le hubiera tratado d
e loco incurable ,

y se hubiera encogido d
e hombros si alguien le hubiera

dicho que u
n

día vería reunidos e
n Valroy , alrededor

d
e ella , en la misma mesa y en una misma intimidad ,

á su hija , casi curada por una serie d
e milagros , á su

yerno , vuelto á una benevolencia general , á Jacobo ,

cada vez más tierno , y a
l marqués Godofredo , después

d
e haber probado su lealtad , con su mujer Adelaida ,

aquel ángel , y su hija Arabela , aquella hada .

Era verdad que aquel resultado n
o

se había obte
nido d

e una vez ; para llegar á é
l

habían sido precisos

una porción d
e hechos , peripecias y aventuras , en las

que los Carmesy habían representado siempre e
l pri

mer papel .

¡ Cuánta razón había tenido ella , cuando acababan

d
e llegar y todo e
l

mundo les volvía la espalda , yendo

hacia ellos a pesar d
e todo y procurando atraerlos y

conquistarlos !

¡ Qué bien había acertado cuando decía que la vuelta

d
e aquellos nobles señores era una bendición para la

comarca !

E
l

Marqués (gran cabeza y hermoso corazón ) , había
sabido desembrollar los negocios d
e Valroy ... y á

tiempo . Todavía le daba escalofríos e
l

recordarlo ..
.
¿ Y
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la Marquesa ? No se podía olvidar que se le debía la
resurrección de Antonieta , sencillamente . Parecía que

la estaba oyendo decir á su hija la primera vez que
las presentó mutuamente :-; Oh ! señora , son todos estos olores los que ponen
á usted enferma ..

. Hay que tirar pronto todo esto y

beber grog caliente ..
.

i Qué cara puso Antonieta !

—¿Y Bella ? ; Ah !
;

Bella ! ... Era la alegría d
e las tres

casas . i Cómo había pesado , con ser tan frágil , en el

destino de Jacobo ! Su nieto se lo debía todo .

A su lado , en su culto , había aprendido todos los
refinamientos y todas las delicadezas , educado sus
propensiones violentas y corregido su naturaleza sal
vaje .

Por el camino del corazón , Bella había penetrado

e
n

su mente y la había iluminado con nueva luz . Un
poco paleto , a pesar d

e sus pretensiones d
e elegancia ,

ella le había desbastado y , sobre todo , había vencido

su egoísmo y despertado su sensibilidad .

Era una hermosa victoria , que se perfeccionaría á .

su tiempo con una brillante manifestación del poder
adquirido . Bella obtenía d

e aquel muchacho d
e dieci

séis años sin saber n
i

conocimientos d
e ninguna clase ,

que se expatriase diez meses del año , y que siguiese ,

primero , los cursos d
e una universidad inglesa , des

pués los d
e una alemana , luego que descubriese la

América , y , por último , que visitase la Australia , sólo
para complacerla .

E
l

marqués Godofredo era e
l que había establecido

ese programa . Bella se encargó d
e hacérsele aceptar á

Jacobo y e
l

mismo Godofredo á la de Reteuil . Antonie

ta no'puso obstáculo alguno y e
l

conde Juan n
o

se opu

8
0 ; e
l proyecto n
o

le desagradaba , pues su hijo tenía
necesidad d
e cambiar d
e aires .
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Jacobo se marchó sin sentir más que separarse de
Bella , pero se escribían sin cesar , y el día en que el
joven escribió a su amiga la primera carta en inglés ,
fué para él de los más memorables .

Todos los años , en el mes de julio , volvía á Valroy ,
y , el segundo , tuvo la feliz sorpresa de encontrar gran
des cambios ; en su ausencia , los intransigentes ha
bían transigido , y los inconciliables se habían con
ciliado ; Carmesy y Valroy se daban la mano ; su pa
dre parecía contento y su madre gozaba de mejor sa
lud . ¿Cómo era esto ? ... El invierno anterior y en una
mañana d

e terrible helada , la marquesa Adelaida lle

g
ó
á Reteuil á pie , sola y envuelta e
n

una gran piel
natural , y se hizo anunciar .

-¿Usted , á esta hora y con este frío ? ¿ Qué hay ?

exclamó la castellana , alarmada a
l

verla , — pues , real
mente , hacían falta causas graves para hacer salir á

una mujer delicada con aquella nieve endurecida ;

pero Adelaida n
o

era una mujer ordinaria . La Mar
quesa sacudió su abrigo d

e piel , en la que seguían aga
rrados los témpanos d

e hielo , y respondió :

-No hay nada ... sino que hace fresco .

La d
e Reteuil , más tranquila , se echó á reir .

-¿ Fresco , eh ? S
í
, con diez grados bajo cero ..
.
¿ De

modo que es una simple visita d
e amistad ? ..
.

-De amistad , sí ... Pero más que visita , es un paso
que doy para serle á usted útil ..

.

La buena señora se alarmó de nuevo .

-Hable usted pronto ; ya ve que hay algo ...

-Si se quiere ; pues bien , yo no sé expresarme bien

y digo las cosas d
e prisa . Mi marido tiene amigos en

París que conocen a
l

Conde ..
. E
l

señor Valroy está e
n

camino de la ruina ...

-¿Eh ? ... ¿ Qué me está usted diciendo ? ... ; Juan ! ...i
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á su

Después de todo , es posible . El vivir en París cuesta
caro , sobre todo de cierta manera .

.. ¿ Y , entonces ? ...

-Mi marido cree que podría ser útil á usted
yerno ..

.

si éste quiere . S
i

mi marido lo propone e
s por

usted , que e
s una buena amiga , y n
o por é
l , que n
o

e
s

nada simpático .

La anciana reflexionaba y una serie d
e observacio

nes recientemente hechas corroboraban las afirma

ciones de Adelaida . Al cabo d
e unos instantes , res

pondió :

-Hija mía , me alarma usted mucho y no sé qué
hacer . Entre Juan y y

o
, sin haber enfado , reina cierta

frialdad . No me hace confidencias y debo confesar que

y
o tampoco le consulto ..
.
¿ Tengo e
l

derecho ..
.

e
l d
e

ber ? ..
. Voy á pensarlo .

-Piénselo usted -dijo la irlandesa d
e Australia .

Y , después d
e su vigoroso apretón d
e manos d
e

cos

tumbre , dejó á su anciana amiga .

La de Reteuil se quedó preocupada , pero profunda
mente agradecida por aquel paso e

n aquella mañana
lúgubre , en la que los pájaros se morían d

e frío en los
huecos de los árboles .

Unos días después , el conde Juan volvió á encerrar

se e
n Valroy á pesar d
e la estación . Nunca su h
u

mor había sido más sombrío , y estaba abatido d
e tal

modo , que todos á s
u alrededor tuvieron que echarlo

d
e ver . La d
e Reteuil se atrevió á forzar la consigna

que cerraba su puerta , y penetró e
n

su cuarto .

Le encontró caído e
n un sillón , delante d
e una me

sa cubierta d
e papeles , en lo
s

que había largas colum
nas de números . Era la confesión .

Vencido y agotado su orgullo , Juan recibió á aque

lla suegra intrépida , a pesar d
e la audacia d
e su en

trada , con u
n gesto d
e quebrantada dulzura y una voz

sin cólera y más bien dolorosa .
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--¿Qué desea usted , señora ? ... Dispenseme usted ...

No estoy bueno ..
. Una jaqueca persistente ... desde ha

ce tres días ..
.

-Juan — respondió la de Reteuil ,—aunque entre u
s

ted y m
i

hija se haya roto todo lazo desde hace mucho
tiempo , y aunque usted n

o

me haya tenido nunca gran

cariño , n
o soy su enemiga . ¿ Lo cree usted ?

Juan hizo u
n gesto d
e

afirmación indiferente , y dijo :

-Es usted demasiado buena para ser enemiga d
e

nadie ..
.

acaso a
l

contrario ..
.

S
e calló , n
o creyendo que tenía y
a

derecho para vi
tuperar á nadie .

La anciana continuó , sin querer comprender :

- Voy á sorprenderle á usted , pero sé de dónde vieá

n
e

esa jaqueca d
e angustia y de preocupación ..
. Juan ,

parece que h
a

hecho usted e
n París operaciones desas

trosas y que se h
a dejado engañar y hasta robar . En

una palabra , á estas horas Valroy está e
n peligro y su

fortuna d
e usted más que amenazada .

Juan se levantó bruscamente y la fiebre d
e sus ojos

aumentó ..
.

-¿Quién le ha dicho á usted ? ... ¿ Quién la ha entera
do tan bien ?

-¿Qué importa , puesto que confiesa usted que e
s

verdad ? Ha debido usted decírmelo antes en confian

za , y acaso se hubiera ahorrado la mitad del mal .

Juan la miró , sorprendido por aquella magnanimi
dad . La creía frívola y sin seriedad , siempre ocupada

d
e

sus placeres , ó de alguna chochez , y se revelaba bue

n
a , digna é indulgente y hablaba como amiga .

Y Juan , que hacía años guardaba secretos que le

roían el corazón y se creía solo á la hora del naufra
gio , se conmovió hasta la médula d

e los huesos por
aquella voz caritativa y aquellas palabras dulces .
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Quiso darle las gracias , pero ella le contuvo con un
ademán .
-No hablemos de eso ... Hay alguien que cree p

o

der serle á usted útil y que se ofrece . ¿ Acepta usted
ese concurso , sin saber de dónde viene y con toda con
fianza ? E

l

interés que y
o
le manifiesto debe ser su úni

ca garantía .

—¿Alguien se ofrece ?-murmuró e
l

Conde , que n
o

era y
a

capaz d
e rebelión n
i
, siquiera , de resistencia . --
--

¿ E
s Carmesy , verdad ?-El mismo .

Juan vacilaba , si
n embargo .

-Señora , he visto mucha gente e
n

estos últimos años

y he encontrado pocas personas desinteresadas y mu
chos falsos amigos . ¿ No cree usted que los suyos ? ..

.

La anciana le interrumpió :

-No , no temo nada . Esos son seguros . Se les ca

lumnia porque son pobres , pero nadie h
a podido nun

ca presentar una prueba . En fi
n , estando usted ahora

cierto d
e m
i

ayuda efectiva , si hay necesidad - y re
calcó esta última frase , -- ¿ quiere usted aceptar que el
marqués d

e Ollencourt le hable una hora ? ..
. Es hom

bre d
e buen consejo y que , según parece , conoce a las

personas que le han engañado á usted . S
u opinión

debe ser oída ; eso n
o compromete á nada .

Juan se entregó .

-Estoy e
n

ese estado d
e desesperación e
n que e
l

ahogado se agarraría á u
n

clavo ardiendo . No discuto ,

pues ..
.

Que venga e
l Marqués ; le recibiré , hablaremos

y el porvenir dirá quién tenía razón .

-El Marqués fué , en efecto , y , en diez minutos , vol
vió a

l

conde d
e Valroy como un guante .

Aquel diablo d
e hombre tenía realmente u
n

encan

to irresistible , cuando quería , y jugaba con las almas
maravillosamente . En diez minutos , pues , conquistó á
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Juan , el cual , sin saber por qué , á las cuatro frases
cambiadas , no dudaba ya de él y le abría su corazón .

A todas sus confidencias , Godofredo , que le oía con
atención , respondía moviendo la cabeza :
-Sí, ya sé , ya sé ...

Y sabía , en efecto , como lo había probado desde e
l

comienzo d
e la conversación citando nombres , fechas

y hechos .

E
l

Marqués salió del castillo acompañado hasta e
l

camino por e
l

conde Juan metamorfoseado y lleno d
e

confianza . Las últimas palabras d
e Carmesy le tran

quilizaron aún :

- Es claro que ha sido usted robado como se robaba

e
n

este bosque e
n lo
s

buenos tiempos d
e mis ante

pasados ..
. pero todo puede arreglarse . Permita á u
n

viejo camastrón decirle que n
o entiende usted nada

d
e negocios . Se ve que han abusado ..
. Pero , ahora que

quiere usted encargarme su defensa , e
l juego v
a

á

cambiar .

Aquí Godofredo hizo una pausa , miró bien d
e frente

á su interlocutor y añadió :

-Usted se pregunta , acaso , de dónde viene m
i

in
terés ..

.
E
l

Conde , á quien estas palabras hicieron caer e
n

sus antiguas vacilaciones , hizo un gesto vago que n
o

significaba nada ; pero e
l Marqués continuó :

-Mi interés e
s muy natural . Nuestros hijos se

aman ; m
i

hija n
o tiene nada más que sus pergaminos ,

pero éstos valen tanto como sus dos castillos d
e us

ted y las propiedades que los rodean . ¿ Estamos d
e

acuerdo ?

Juan dió las dos manos á Godofredo y respiró pro
fundamente , como si le hubieran quitado u
n peso del

pecho . Ahora podía creer y dejar mecer su descuido

e
n una confianza sin límites ; había una razón y era

:
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plausible . Los Carmesy querían «encajar » su hija á
Jacobo , el cual no pedía otra cosa . ¿Con qué derecho
y por qué motivo iba él á rehusar ?
En tales condiciones , era natural y explicable que

el Marqués , ducho en los negocios , tratase de defender

lo que consideraba como los futuros bienes de sus
hijos . No había ya ni una nube .
A consecuencia de lo cual , se establecieron entre
las dos casas unas relaciones , cordiales primero é in
timas en seguida . Hacía mucho tiempo que Reteuil
estaba conquistado .
En verdad , el Marqués desplegó inmediatamente
la mayor actividad en el servicio de su amigo . No se
veía más que á él en el ferrocarril entre París y la
estación de la comarca . Juan , dichoso de dejar hacer
y de olvidar las cifras se dormía en su tierra , donde ,
por otra parte , ya no se aburría .
Después del Marqués había venido la Marquesa y
había realizado por su parte un milagro más asom
broso todavía . Había despertado á la condesa Anto
nieta de su eterno sopor y por un extraño caso de
magnetismo ó de sugestión , la había obligado á vivir ,
á volver á la luz y al ruido , sin frasco en la mano ni
jeringa de Pravaz en el bolsillo .
La había resucitado , galvanizado y , acaso , exorci
zado ; y aquella semidemente , convertida en lúcida , ha
bía lto á tomar contacto con los que la rodeaban
y reconocido á los suyos .
La antigua criada , de dura fisonomía , guardadora
de las tradiciones había querido protestar , pero Ade
laida había obtenido que la pusieran en la puerta .
Después de tal victoria , era evidente que lo podía in :
tentar todo .

Por otra parte , la Condesa , como su madre , no po

EN LA PAZ .-9
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día ya pasarse sin Adelaida, y así lo confesaba . Tam

bién había concebido una gran pasión por Bella .
Desde entonces , no se separaban , y como las re

uniones eran en Valroy , pues Antonieta no podía aún
andar por su pie , Juan , que seguía impresionable á
pesar de sus cuarenta y dos años y se divertía con
aquel roce continuo de faldas , cabelleras y mujeres

excéntricas , empezó una nueva existencia entre Ade

laida y Arabela , sin saber cuál de las dos le interesaba
más .

La Condesa , rejuvenecida y vivificada , le mostra
ba una amabilidad desconocida hasta entonces . No

sabía nada de aquellos apuros de dinero , pues , por un
acuerdo tácito , le ahorraban una revelación que hu
biera podido hacerle recaer en sus antiguos males .
Ya que renacía , había que dejarla renacer . Había
rechazado sus visiones habituales y se dejaba llevar
de sueños de un porvenir dichoso , olvidando el ata
vismo y sus amenazas y sin pensar ya en aquella

muerte trágica que , por tanto tiempo , había creído
suspendida sobre la cabeza de su hijo .
En otro tiempo le temía y le apartaba por esa causa ;
pero ahora que le veía de lejos surcando los mares
y corriendo todos los días algún peligro , por un raro
capricho mental y una extraña contradicción , tenía

confianza en su destino y le consagraba , a través del
espacio , un nuevo camino depurado de preocupa
ciones .

Arabela encarnaba la dicha futura de aquel hijo
ausente ; la Condesa la amaba por eso y porque veía
en ella una especie de potencia caritativa que había
llegado a tiempo para cambiar la faz de los aconteci
mientos y convertir en luz toda aquella sombra .
Estaba escrito que aquella muchacha sería acogi
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da en todas partes como mensajera de felices pensa
mientos .

Tales eran las metamorfosis que había observado

Jacobo la segunda vez que volvió de su viaje . Desde
entonces , siempre encontró la misma serenidad y la
misma confianza establecida entre las dos casas .
Aquella tarde , su padre y el Marqués conversaban
apaciblemente , apoyados de codos en la balaustrada
del terrado , mientras la Marquesa , la Condesa y la de
Reteuil permanecían de sobremesa . Jacobo , con su
amiga Bella , cada día más amada y , al parecer más
amante , cantaba la alegría de las reuniones estrechas
después de largas y lejanas ausencias .
Estaba el Vizconde alto y grueso , en la gloria de los
veinte años , era ancho de hombros , como el conde
Juan ó como el guarda Garnache , y tenía , como ellos
también , grandes bigotes rojizos .
El contacto de los diversos pueblos le había dado
maneras rudas ; la costumbre de vivir solo y de no es
tar más que consigo mismo , daba á sus ademanes cier
ta decisión y cierta seguridad á su mirada . Había
sufrido , sin notarlo , una serie de transformaciones , el
joven indeciso habíase convertido en hombre práctico ,
y al frecuentar hombres libres había perdido cierta
tiesura aristocrática .

Tal como era , no carecía de severa belleza . Había
traído de sus viajes esa aparente serenidad de los
hombres que han visto demasiadas cosas para asom
brarse de ninguna ; pero seguía , sin embargo , exaltado
de cerebro y de corazón .
Cada vez que volvía , mirábale Carmesy con cierta
inquietud , preguntándose , sin duda , lo que pesaría
aquel corpanchón en la balanza de los destinos co
munes ...

Después se tranquilizaba pensando que aquel hijo
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no sería más listo que su padre , y que , en caso de
violencia , tenía él aliados de buena talla . Al pensar
esto sonreía .

Mientras tanto , Jacobo y Arabela , reunidos en un
ángulo del terrado , hablaban lentamente , viendo caer

en el bosque la ceniza morada del primer crepúsculo .
Bella , curiosa sintiendo un placer con la turbación
del joven , le decía :
- Vamos á ver , ¿cuáles son más guapas , según us
ted , las americanas ó las australianas ? Cuénteme us
ted sus coqueteos ..

. Yo'puedo oirlo todo , pues no he

aprendido á leer e
n estos colegios d
e Francia . ¿ Cuáles

prefiere usted ?

Jacobo se defendía , pero con cierta cortedad , como

si n
o

tuviera la conciencia muy limpia , y aseguraba
que n

o

sabía nada d
e

eso y que , teniendo llenos lo
s

ojos con la imagen d
e Arabela , no había e
n ellos sitio

para otras , aunque fueran fugitivas y efímeras .
Arabela movía la cabeza , riéndose y sin querer
creerlo , y é

l , ante la mirada d
e aquella muchacha

atrevida , se cortaba y balanceaba sobre los dos pies .
Había afrontado peligros y desafiado intrépidamente

á los hombres ; y ante aquella debilidad insolente , á la

que hubiera podido retorcer con dos dedos , abdica

b
a su voluntad , su independencia y su orgullo d
e

hombre .

Arabela estaba alta , elegante , ondulante , envol
vente , felina ' y formidable ; y cumplía lo que había
prometido , pues d

e aquella extraña niña había salido
una mujer alarmante .

Aparentaba amar á Jacobo d
e Valroy , y eran ofi

cialmente novios . Todo e
l

mundo lo sabía en diez le

guas á la redonda . Pero había veces que acechaba a
l

Vizconde con ojos nada bondadosos , como una pantera

á su presa .
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Jacobo era todavía demasiado rústico para poner

en claro aquellos matices ; no comprendía el juego

misterioso de una mirada de mujer , y , como él la ado
raba , se creía muy amado .

Mientras aquella admirable muchacha arrollaba
entre sus dedos , como un cigarrillo , el alma de ese ro
busto y cándido mozo , unos pasos más allá , su padre ,

el genial Marqués , escamoteaba la voluntad del conde

Juan para substituirla , con la suya . Era aquél un tra
bajo bien hecho . El noble señor decía :
– Valroy , es un negocio soberbio , ¿me entiende us

ted ? La Modern Ahorro hará ruido en mundo . Mo

dern , sin o, en inglés , lo que seduce á las multitudes ..
.

S
í
, así es , y conviene usar todos los medios . Todo s
i

gue lo mismo desde que , e
n

1784 , e
l duque d
e Orleans

puso d
e moda la anglomanía , los jockeys y las carre

ras d
e caballos ... E
l

Modern Ahorro , con capital so

cial de cinco millones y la cuarta parte realizada ... La
renta vitalicia accesible para todo el mundo ... ; Calcui

le usted ! ¡ Es una combinación asombrosa , querido ! ..
.

i

Diez por ciento d
e dividendo e
n e
l primer año y quin

ce e
n e
l segundo ..
.
¿ Qué dice usted ? ; E
s

increíble ! ..
.

Los que n
o

tienen costumbre d
e

hacer negocios y los
espíritus malévolos dirán - parece que los estoy oyen

d
o ,-que una cosa así no puede ser honrada ... Déjelos

usted decir . Ya conoce usted el Consejo d
e adminis

tración ..
. Por algo e
s usted presidente , hombre d
e

suerte ..
.
¡ Ah ! E
s

u
n

buen empleo d
e fondos para sui4

mujer d
e usted y para la señora d
e Reteuil , sobre to

d
o ..
.

sus sesenta mil pesos se reproducirán ..
.

Debia
usted aconsejarle que nos llevase e

l

resto d
e sus fon

dos líquidos ..
.

No puede encontrar cosa mejor ; u
s

ted lo sabe , que h
a

estudiado las cifras y me h
a

dicho ..
.
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-Sí , sí-decía Juan , pero con acento poco conven
cido .

Todo aquello le aburría mortalmente . El Marqués ,
en efecto , le había sometido hacía tiempo un gran le
gajo lleno de números con totales locos ; y él juró que
se había enterado ..

.
¡ Ay ! S
i
lo hubiera intentado , n
o

hubiera comprendido n
i jota , y , convencido d
e ello , n
o

se había tomado tal trabajo , había declarado que todo
estaba muy bien y aceptado una presidencia e

n la que

n
o sospechaba que hubiese peligros ..
.

Como d
e cos

tumbre , había dejado correr las cosas .

E
l

Marqués continuó :

--Sé que no tiene usted más que decir una palabra ,

y la de Reteuil tendrá un placer en escucharle . Ami

g
o

mío , es u
n

medio d
e salir de apuros el que le pro

pongo á usted ..
. E
s

usted presidente del Consejo d
e

a
d

ministración ..
.

S
e le dan , á ese título , doce mil pesos

a
l

año ; sus capitales y los d
e su suegra , que e
s lo

mismo , le producirán ocho ó diez mil ... ¿ Eh ? ... La
cosa sube pronto ... Con eso se pueden pagar lo

s in
tereses atrasados d

e las hipotecas , por grandes que

sean , y aun redimir la prenda e
n poco tiempo ..
. Pien

se usted eso .

-Ya lo pienso — respondió Juan ahogando u
n

bos
tezo con la mano medio cerrada ;—pero los negocios

me fastidian , y
a

lo sabe usted , Carmesy ; puesto que
usted se h

a encargado d
e los míos , ¿ por qué diablo

quiere meterme e
n nuevos cuidados ?

--¿Por qué ? -dijo Godofredo desempeñando su pa
pel habitual ;-i por qué ? porque quiero que m

i

hija
sea rica cuando se case con Jacobo ; porque deseo que
nuestras casas sean grandes ; porque , perdone u

s

ted esta flaqueza á m
i

amistad , -considero u
n poco su

fortuna d
e usted como mía , y quiero emplear todas

mis fuerzas y toda m
i

inteligencia , n
o

sólo e
n

conser
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varla , sino en aumentarla , engrandecerla y dupli .
carla ..

.

- ; Amigo querido ! — exclamó e
l

Conde dando la

mano a
l Marqués , que la estrechó sin reparo .

iCarmesy ! De su entrada e
n Valroy databa la ruina

definitiva del Conde . La maniobra , de una gran senci
llez e

n su audacia , había sido magistralmente condu

cida y ejecutada . E
l

Conde estaba e
n aquella época

entre las manos de diez ó doce acreedores cansados de

esperar .

Debía á lo
s

unos lo
s

intereses , capitalizados hacía
años , de primeras y segundas hipotecas , y á los otros

sumas d
e dinero prestadas sencillamente bajo su fi
r

ma ..
.
i pero á qué precio ! ..
.

Había recurrido á usureros proveedores ordinarios

d
e la nobleza desmantelada ; y estaba próximo e
l mo

mento e
n que todos los acreedores reunidos iban á

exigir la liquidación y la venta d
e castillos , granjas ,

bosques y tierras y á arrojar d
e allí a
l

Conde despo
jado .

Carmesy le dijo :

-¿Qué necesita usted ? ganar tiempo . Mi adorable
amiga , la de Reteuil , tiene sesenta y cinco años y , por
desgracia , una salud delicada ; su estado cardíaco nos
preocupa mucho . Vendrá un día e

n que la heredará
usted por su mujer , también , desgraciadamente , poco

fuerte , y entonces podrá usted remediar e
l pasado .

¿ Pero , hasta entonces ? ..
.

Hasta entonces , conozco u
n

grupo d
e hombres d
e negocios que le estiman y saben

lo que valen , usted moralmente y sus haciendas finan
cieramente ; esos capitalistas se proponen comprar sus
créditos y n

o exigen siquiera los intereses pasados ,

presentes y futuros , que se capitalizarán , sencillamen

te . Vendrán tiempos e
n que podrá usted pagar d
e

una sola vez .y quedar libre . S
i

esto conviene á usted ,
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déme una lista completa de acreedores y déjeme hacer .
Valroy vacilaba todavía , sintiendo cierto escrú
pulo .
-¿Quiénes son esos capitalistas ?
-Ya lo sabrá usted ; por el momento , debo callar
sus nombres ; por otra parte , en la transmisión de las
hipotecas podrá usted verlo si quiere ; espere quince
días . ¿Qué arriesga usted ? Sus acreedores están re

sueltos á extrangularle mañana . Los que yo propongo
--aun admitiendo que yo me engañe sobre sus senti
mientos --no pueden hacerlo peor ... Y gana usted
tiempo .

-Es verdad - dijo el Conde . - Y dió la lista .

Cuando Godofredo la tuvo e
n e
l bolsillo , dijo aún :

--¿Tiene su mujer d
e usted algunos bienes ?

Su dote ; cuarenta mil pesos ... Pero nuestras re

laciones me prohiben ..
.

- ; Bah ! Todo se arregla -dijo el Marqués dando
media vuelta .

Vuelto á su casa , dijo á Adelaida :

-Es preciso absolutamente reconciliar á Valroy con

su mujer ..
.

Hace falta para nuestras operaciones .

En seguida , con su paso ligero , se fué á la granja

d
e los hermanos Grivoize y de Piscop . En aquella épo

ca fué cuando se le vió con frecuencia e
n

conciliábulo
con ellos e

n algún rincón del bosque ; la decoración
era á propósito .

Cuando e
l

Conde supo que era aquella sórdida fa

milia la que compraba sus créditos , se quedó sorpren
dido y descontento .

-- ; Gente del país ! ... ¿ Y cómo pueden ? ... ¿ Tan ricos
son esos miserables ?

Carmesy movió la cabeza .

-Esté usted tranquilo ; no se sabrá nada ... Ellos
son lo
s

primeros que n
o quieren que se sepa ..
.

Ocultan
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su riqueza , y la prueba es que usted no la conocía . Es

efectiva é inmensa . Hace cuatro generaciones que es

tán acumulando , amontonando , enterrando , sin per

mitirse siquiera tocar su oro con la punta del dedo ,

por miedo de desgastar las monedas ..
.

Esos harapien

tos son consecuentes en sus ideas ..
. Pero han conser

vado e
l respeto d
e sus padres á la nobleza y á sus se

ñores . Lo que hacen por usted n
o

lo harían por otro
cualquiera ; pero Valroy y Reteuil representan para
ellos recuerdos hereditarios y son nombres sagrados .

Tienen todavía almas d
e siervos , y la prueba e
s que

me veneran , á m
í
, que n
o tengo más que mis títulos ..
.

Valroy escuchaba y acogía todas estas frases , ex
presamente llenas d

e incoherencia , con e
l

mismo gesto

cansado ; Carmesy le aturdía .

E
l

pobre Conde , envejecido y agotado por quince

años d
e vida airada , aspiraba a
l reposo y a
l
silencio .

Todo lo encontraba bueno con tal de que lo dejasen

e
n paz aquel mismo día .

-Sí , amigo mío , me parece bien . Desde el momen

to e
n que usted lo cree así , está convenido .

Tales eran sus respuestas habituales . No había sido
nunca d

e un carácter muy autoritario , y la conciencia

d
e los errores cometidos en los últimos años acababa

d
e deprimirle .

Presa fácil para las ambiciones que le rodeaban ,

q
u

loco dormía tranquilo e
n la seguridad d
e que

llegada á su término la hipoteca general e
n que se

había convertido toda su deuda , sería renovada sin
más que añadir los intereses atrasados .

Y , mientras tanto , acechando la tierra y las vele
tas del castillo y contando los días , e

l enemigo oculto
velaba y preparaba su triunfo .

S
i
e
l Marqués insistía para que la de Reteuil entre

gase sus últimos fondos á aquella quimera fantasma
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górica bautizada por él de «Modern Ahorro »
, era porque

quería que Reteuil , después de Valroy , fuese tomado

por asalto con una compañía de alguaciles
por van

guardia .
Era preciso que la anciana no estuviese en pose

sión de un dinero líquido que le permitiese intervenir

en la ruina de su yerno , socorrerle y , acaso , salvarle .
Inmovilizados y perdidos aquellos cien mil pesos que

representaban próximamente la suma de sus valores

negociables , la castellana estaba también desarmada
y reducida á préstamos sobre sus tierras, como aquel

á quien querría ayudar.
Los cálculos habían sido escrupulosamente hechos ,

las mallas se apretaban y el Conde tenía aún delante

de él unos doce meses de estúpida seguridad .

La hipoteca terminaba á los cinco años y habían
pasado cuatro . Tenía promesas de renovación у

hasta

palabras de honor , pero eran las de los Grivoize
y los

Piscop , á las cuales , para mayor garantía , se había

añadido la de Carmesy . ¿Qué arriesgaba con todo esto ?
¡ Pobre castellano desposeído , que seguía soñando

con un porvenir dichoso , cuando todo crujía ya bajo

sus pasos de sonámbulo !

Juan dijo al Marqués :
-Aceptemos esa colocación , si usted cree que la
operación es buena ..

.

Consiento e
n principio , pero h
a

ble usted mismo á mi suegra y decídala ; e
n usted ti
e

n
e más confianza que e
n mí ..
.

Después d
e decir esto , e
l Marqués y e
l Conde vol

vieron á reunirse con las señoras en el gran comedor ,

que estaba a
l

mismo nivel que e
l

terrado .

Jacobo y Arabela , entonces , arrancándose también

á su conferencia , se les reunieron silenciosamente .

Caía la noche , y
a

obscura , y borraba los horizontes
próximos ..
.
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En torno de las lámparas , á las que iban á quemar

sus alas las mariposillas reanimadas por la noche, se

estableció una conversación llena de confianza é inti
midad ..

.

Jacobo se levantó lentamente , s
e acercó á la pared

y descolgó una trompa d
e caza ; después , acercándose

e
n la sombra , con los carrillos inflados у e
l

cuerpo

echado hacia atrás , lanzó a
l espacio , con sus pulmo

nes vigorosos , una ruidosa llamada que saludó á l
a

luna .

Ahora tocaba mejor que su padre , cuya fuerza e
s

taba cansada .

La tocata subió por bosques y colinas , y se exten
dió llenando con sus ecos las aldeas para advertirles

que allá , en las alturas , los castellanos manifestaban ,

como e
n los antiguos tiempos , su presencia molesta y

su orgullo d
e vivir .

Aquel toque d
e trompa tuvo dos resultados diver

sos : por una parte despertó e
l

odio y por otra e
l amor .

En la granja d
e los Grivoize , alrededor d
e la larga

mesa d
e u
n

comedor bajo y ahumado , amos y criados
acababan d

e cenar . Eran unos treinta , entre hombres

y mujeres , aplastados e
n

sus asientos por e
l

cansan
cio d

e u
n largo día d
e trabajo : rudas caras d
e viejos ,

d
e mujeres mal alimentadas , de jóvenes d
e ojos duros ;

fauces de lobo , hocicos d
e zorro , cabezas acarneradas

y perfiles d
e

aves d
e rapiña ; mezcla d
e humanidad y

animalidad e
n

unos cerebros astutos ú obtusos por

las ambiciones , los rencores y la escala d
e pasiones

naturales , cuya primera nota e
s e
l instinto del robo y

la última el del homicidio .

También había niños , pero sucios , sin gracia , ra

biosos y desmedrados , que se zurraban por los ri
n

cones .

Circuló por la mesa el aguardiente y las caras se
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inflamaron . Los dos hermanos Grivoize , que se pare

cían hasta confundirse , bebían metódicamente y á tr
a

guitos , saboreando e
l

alcohol y reteniendo e
l sorbo .

Piscop vaciaba su vaso d
e un trago .

Sus hijos y sus sobrinos le imitaban porque era e
l

grande hombre d
e la familia , e
l

más robusto , e
l más

imperioso y el que siempre tenía razón .

Sus hijos eran Gervasio y Anselmo ; sus sobrinos ,

Timoteo , Antonio é Hilario ; los dos primeros por Gri
voize e

l mayor , y e
l

tercero por Grivoize e
l

menor .

Todos aquellos mozos variaban entre quince y veinte

años y eran y
a

temibles . Pero los Piscop , Gervasio

y Anselmo , aventajaban á sus primos e
n

estatura y en

educación .

Estos dos eran caballeros , a pesar de su origen , y te

nían el uno y el otru un certificado d
e estudios e
n

e
l

cajón .

Con todo su saber y sus trajes d
e paño , los dos Pis

cop vigilaban ásperamente sus tierras y se les veía , á

caballo , e
l

sombrero sobre los ojos y látigo e
n

mano ,
símbolo y

a

excesivo , pasar y repasar por los campos

e
n que trabajaban lo
s

jornaleros e
n tiempo d
e la reco

lección .
S
i
u
n

brazo flaqueaba , si la fatiga suspendía el tra
bajo d

e alguno , sus voces resonaban furiosas para

amonestar á lo
s

trabajadores con chasquidos d
e lá

tigo . - ; Canalla ! ¡ Holgazán ! ... ¿ Te pagan para n
o

hacer
nada ? ..

.
i Espera u
n poco ! ..
.

E
l

obrero , entonces , volvía á su labor şin decir nada

y sudaba a
l

sol , como e
l

siervo d
e la gleba en los tiem

pos feudales .

Y , sin embargo , lo
s

Piscop y los Grivoize eran re

publicanos á su modo .
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Fuera de Reteuil y de Valroy , eran dueños de todo
el término .

Si algún obrero le
s

desagradaba por sus opiniones

liberales ó por algún vago intento d
e fugitiva rebe

lión , le echaban con una palabra ó con u
n gesto .

Y aquel hombre , que tenía su cabaña e
n e
l país y ,

dentro d
e ella , su mujer y sus hijos , no encontraba y
a

empleo para mantener á su gente .

S
i

intentaba emplearse más lejos , Grivoize ó Piscop ,

a
l

firmarle su cartilla , ponían e
n ella sin decir nada

u
n signo masónico , y los Piscop y los Grivoize d
e

la
s

granjas lejanas , fuera del término , a
l ver aquella se

ñal , rehusaban a
l obrero .

Este , entonces , n
o

tenía más que vender sų pedazo

d
e tierra , que Piscop ó Grivoize compraban e
n seguida ,

y expatriarse hacia las aventuras indefinidas .
De este modo eran marcados los trabajadores insu
misos , los enemigos d

e la Iglesia , los habladores sos
pechosos d

e socialismo y los poco ó demasiado repu
blicanos , según la medida .

Porque los ricos labradores d
e aquel rincón d
e pro

vincia detestaban á los nobles , pero también á los ha
rapientos , y encontraban d

e buen tono invitar al cura
los domingos .

Mezcla obscura y criminal de los más bajos instin
tos y de las más audaces ambiciones , aquellos campesi

nos enriquecidos hacían excusable con su insolencia

e
l orgullo d
e los nobles , más accesibles a
l

menos á la

piedad d
e los seres y muchas veces exentos d
e aspereza

e
n

sus transacciones , cuando n
o

demasiado , como e
l

conde Juan .

La tocata lejana salida d
e Valroy , fué á interrum

pir bruscamente y á cubrir el ruido d
e aquellas voces

groseras , que se callaron . Todos apercibieron e
l

oído
con las cejas fruncidas .



142

-
-Escuchad - dijo Piscop con horrible sonrisa , --es
cuchad : los niños se divierten .

Grivoize, el viejo , movió su cabeza gris y dijo ha
ciendo a su vez un gesto :
--Dejadlos cantar ..

. Hoy e
s la trompa ; mañana re

cibirán la trompada ...- ; Bravo !-exclamó e
l hermano menor . - Eso está

bien dicho .

Piscop se dignó aprobar , lo que era raro , y aquella

aprobación envalentonó a
l

chistoso , que siguió dicien

d
o , cada vez con más ingenio :

-Es la trompeta del juicio final .
Sono una carcajada general . Aquel viejo zorro tenía
buenos golpes y sus ocurrencias se celebraban e

n e
l

pueblo .

Pero Gervasio , repentinamente encolerizado , dió e
n

la mesa u
n

formidable puñetazo y gritó con la cara
roja :

-- ; Ya le oís ! ... Nos desafía delante d
e ella ..
.

Esto

n
o puede durar ; y
o

o
s lo digo ..
.

-Hijo - advirtió Piscop con severidad ,-muy alto
hablas .

E
l

joven se inflamaba más y más .

-Hablo alto , padre , es verdad , pero es que me falta

la paciencia . No creo , además , desagradar á usted mal
diciendo a

l

castillo ..
.

Esa gente hace demasiado rui

d
o
..
. y eso estaba bien e
n otro tiempo ..
. pero ahora ..
.

Además , n
o

están siquiera e
n

su casa , sino en l
a

nuestra ..
. y si quisiéramos ..
.

-Paciencia - dijo Grivoize e
l

menor ,-todo llega á

su tiempo ; hay que esperar .

S
e quedaron callados , pero Gervasio volvió á decir :

— ; Esperar ! ... Y mientras tanto él le hace el amor ;

y
a

h
a

vuelto d
e

su viaje , y e
l

mismo Carmesy confiesa
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que no sabe cómo alejarle ..
. Lo tratado e
s lo tratado ,

y es muy natural que todo esto me ponga rabioso ..
.

Piscop , que era débil con Gervasio porque le recor
daba su juventud , le habló d

e nuevo con voz menos
ruda :

-Puede que tengas razón ; pero piensa que cada día
que pasa aumenta su deuda y los arruina u

n poco

más ..
. Luego , hay los plazos legales ..
.

Dentro d
e un

año serás satisfecho .

-De modo que tengo que sufrir durante u
n

año ..
.

¿ S
é y
o

lo que hacen allá arriba ? No estoy seguro d
e

ella ..
.

Me desprecia e
n

sus adentros como o
s despré

cia á todos ..
. Después tendremos nuestro desquite ..
.

si

no se escapa con é
l
.

-No - dijo Piscop ;-son míos . Además , si esa joven

n
o

te ama , tampoco á é
l
. N
o

ama á nadie más que á sí

misma . Quiere ser rica . Tú tienes dinero porque eres
mi hijo .

-Ya puedes correr detrás d
e ella - dijo Anselmo , e
l

más celoso y envidioso d
e todos . — S
i
la atrapas estarás

arreglado . A pesar de tus humos , te llevará con un lá
tigo , amigo .

Gervasio miró á su hermano d
e reojo .

--Eso y
a

lo veremos ; y
a

sé que deseas m
i

desgra

cia , porque querrías m
i

puesto a pesar de tus dieciochoá

atos .

-Ya creceré — respondió Anselmo e
n tono tran

quilo .

-Haya paz , hijos - exclamó Piscop , que n
o permitía

las querellas .

La tocata se prolongaba , unas veces triunfante y

otras triste , por los bosques taciturnos .

Gervasio rompió entre los dientes e
l

tubo d
e

su pipa

d
e barro , escupió los pedazos e
n las losas y salió furio

so . Los viejos se encogieron d
e hombros ; Anselmo ,
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Antonín , Timoteo é Hilario se rieron astutamente ; la

cólera de su hermano y de su primo les regocijaba el

alma . En aquella feroz familia no había más que di
sentimientos .

Piscop dijo , en medio de la atención aprobatoria de
la asistencia :
-Está o

co ; la australiana ' se h
a apoderado d
e é
l
.

Y , sin embargo , no es digno d
e lástima . La tendrá , y ,

con ella , la tierra y los pergaminos , lo que e
s u
n lindo

sueño para e
l

nieto d
e m
i

padre . Hemos trabajado

para é
l ..
.

Las mujeres quitaban la mesa e
n silencio y los chi

cos se dormían en los bancos .

Por las diversas frases cambiadas e
n aquella mesa

d
e campesinos , que seguían grasientos á pesar d
e ser

ricos , se deducía d
e nuevo e
n todo su esplendor e
l plan

d
e Carmesy .

Siguiendo su consejo , habían comprado los créditos

d
e Valroy , reunido e
n sus manos todas las hipotecas

y dejado correr los intereses : a
l

cabo d
e cinco años

n
o

tenían más que reclamar su dinero ó e
l embargo

del objeto empeñado , e
s decir : del castillo y d
e sus

dependencias . Estrangulado d
e una sola vez e
l Conde

estaba perdido .

Mientras tanto , el Marqués se estaba ingeniando por
despojar todavía á su buena amiga la de Reteuil , pues
los Carmesy , Grivoize y Compañía tenían e

l apetito

bastante abierto para comerse dos propiedades .

¿ Pero cuál debía ser la parte del instigador , del d
i

rector d
e

escena , del inventor , en una palabra , de la

combinación ?

Nada ó casi nada : en primer lugar el dominio d
e

Valroy para su hija , que iba á casarse con Gervasio
Piscop .

A los ojos d
e Godofredo , en punto á casamiento des

:
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on las

igual , un Piscop valía tanto como un Valroy , y un
Piscop rico valía más que un Valroy pobre . Transmi
tiría á Gervasio legalmente su título y sus armas ; Ger
vasio Piscop se convertiría , gracias á él , en marqués
Piscop de Carmesy -Ollencourt ; la descendencia olvi
daría á Piscop y se restablecería la raza .
Ese título y esa nobleza antigua debían pagarse muy
caras , y aquellos paletos republicanos , que así lo re

conocían , no habían regateado ; Carmesy viviría en
Valroy con su hija , y , además de su parte líquida con
siderable , se reconocía á Arabela un importante dote .
Adelaida había exigido regalos que valían una pe
queña fortuna.
Todo estaba convenido y arreglado entre las dos fa
milias ; lo que no impedía que lo

s

nobles herederos d
e

los cruzados d
e Antioquía y de los reyes d
e Irlanda

continuasen sus papeles d
e amor y de amistad

víctimas designadas que n
o podían comprender n
i

defenderse .

Arabela se obstinaba e
n representar su personaje

d
e enamorada llena d
e caprichos ; Adelaida siempre

franca y leal conservaba sus ojos claros é ignorantes

d
e malos pensamientos .

E
l

secreto estaba bien guardado y la conspiración
seguía circunscrita a la granja y la Villa Rústica , en

tre las cuales eran muy raras las relaciones para n
o

dar pretexto á la más ligera sospecha .

Gervasio , pues , tenía derecho á considerarse e
l pro

metido d
e Bella , y soñaba con ello día y noche , pero no

debía buscarla , si la encontraba , debía pasar d
e

largo después d
e u
n

saludo tieso .

Pero aquella noche , mientras la trompa d
e Jacobo

llenaba d
e graves armonías ó de cantos d
e victoria e
l

silencio у la paz d
e

las llanuras dormidas , aquel p
a

leto tan poco desbastado , aquel mocetón rudo y feroz ,

EN LA PAZ . - 10
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#

1

loco de amor por la joven de los ojos verdes , apretaba

los puños con la cara vuelta hacia aquel castillo que
iba á ser suyo y en el cual el enemigo de su raza , con
vertido en su enemigo personal , envolvía en ternura

inefable á la futura esposa del hijo de lo
s

harapientos .

A la misma hora , en el pabellón del guarda la es

cenă era diferente .
La casita estaba lo mismo que en los tiempos y

a

le

janos , en que e
l

conde d
e Valroy llevó á ella con gran

ceremonia a
l

heredero d
e su raza para ponerle e
n

los
brazos abiertos d

e la fiel nodriza Berta Garnache , jo
ven e

n aquellos tiempos d
e una gran belleza .

Pero sólo la casa no había cambiado .

Regino más seco y más curtido que nunca , tenía

y
a

las sienes muy canosas . Berta n
o

era más que una
masa movible , que n

o

recordaba nada e
l pasado . So

fía estaba todavía más fea que e
n otro tiempo ; y José

era u
n

hombre tranquilo , silencioso , resignado y muy
dulce .

Un día le dijo su padre :

-Y bien , muchacho , ¿ has conservado tu amor a
l

bosque ? ¿ Quieres se
r

guarda como tu padre , tu abuelo

y todos los Garnache conocidos e
n lo que alcanza la

memoria ?

José dijo que n
o

tres veces con la cabeza .

--No , padre , podrá ser bueno estar a
l

servicio del

conde Juan , pero el vizconde Jacobo será un mal amo .

He renunciado .

--¿Qué vas a hacer entonces ?

-No lo sé ... Quisiera estar aquí con los que quiero ;

pero n
o

veo e
n qué voy á trabajar . S
i

tuviera u
n pe

dazo d
e tierra , la cultivaría sin buscar cosa mejor ...

Pero usted está demasiado ocupado e
n proteger la tie

rra d
e los demás para haber pensado e
n tener una .
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-Verdad - dijo Garnache ;-no tenemos nada más
que un poco de dinero que es de tu madre .

-Entonces — respondió José, me iré a la ciudad
para aprender un oficio.
--Harás bien - dijo Berta ; --no tienes nada que ha
cer aquí .
-Hará mal - replicó Sofía ;-cada cual debe vivir y
morir donde ha nacido . Y , además , nos quedaremos
sin hijo.
Esta vez Berta no respondió .
A un kilómetro del pabellón , había una cabaña de
techo de paja y rodeada de jardines, cuyas flores eran
cultivadas por un buen hombre, el tío Balvet . Había
sido en su juventud jardinero de los castillos y ahora ,
en su casita , llamada el Vivero , era horticultor y se
guía plantando esquejes y casando plantas .у

Tenía un hijo casado en la ciudad , que iba á verle
de vez en cuando con su mujer y su hija Clara , y cuan
do esa familia pasaba en su carricoche por delante de
los Garnache , cambiaban un saludo .
Cuando Clara tenía quince años , perdió en un mes
á sus padres , que murieron de la misma enfermedad .
Y entonces el abuelo Balvet fué á buscar á su nieta y
se la trajo al Vivero , triste , con lo

s

ojos enrojecidos y

vestida de luto .

Clara vivió allí dichosa y , poco á poco , sintió e
n

dulzarse su pena , y
a

que n
o

se consolase . Por aquellos
días iba á cumplir José dieciocho años .

Era Clara poco bonita d
e cara y más bien melancó

lica d
e aspecto ; sus duelos repetidos aumentaban aún

su melancolía . S
u

cutis pálido y sus facciones irre
gulares n

o atraían las miradas ; pero tenía unos ojos

d
e

ta
l

dulzura y de ta
l

caridad , que solamente con mi
rarlos había que ser bueno . Eran ojos d

e santa y Juan

se enamoró d
e aquellos ojos .
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Hay que añadir que la joven era seductora de cuer
po , alta y noblemente formada . El trato diario entre
aquel vecino y aquella vecina tomó un encanto dor
mido .

El pabellón y el Vivero eran lo
s

dos únicos techos
visibles e

n u
n trayecto d
e u
n

kilómetro ; e
l bosque los

rodeaba y los enterraba e
n su verdor . Desde los jar

dines del horticultor se veía levantarse como una b
a

rrera e
n e
l

horizonte la espesura d
e

lo
s grandes árbo

le
s
, encinas y olmos d
e grises troncos , y , detrás d
e

ellos , como u
n resplandor rojizo , lo
s

pinos d
e troncos

delgados semejantes á cañones d
e órgano .

Los conejos del bosque hacían incursiones e
n los

cuadros d
e flores del viejo , que se desesperaba . Pero

n
o ponía lazos por respeto a la vida .

Todo alrededor n
o

había más que la agreste profun
didad e

n la que el hombre no es más que un pasajero .

En la carretera n
o

había ninguna taberna , ninguna

rama colgando sobre una puerta abierta para detener

a
l viajero , que pasaba por aquellos retiros sin verlos si

quiera .

Reducidos así á ellos mismos y sin distracción al
guna , lo

s

jóvenes , taciturnos por naturaleza , medita
bundos у sin gran ocupación , pasaban los largos días
en silenciosas entrevistas a

l

azar d
e sus encuentros ,

a
l

lado del pozo ó en el borde del camino , ó pensaban
silenciosamente e

l

uno en e
l

otro con la misma dulzura

d
e sentimientos .

Eran tan sencillos , que n
o

se reparaba e
n ellos , y á

nadie se le ocurría sonreir a
l

ver aquel mocetón eter
namente parado delante d

e aquella muchacha .

Ahora bien , cuando se trató d
e que José dejase e
l

país para ir á buscar fortuna e
n otra parte , tuvo n
e

cesidad d
e

advertírselo á su amiga .

.
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1

Y lo hizo una mañana , con algún embarazo y bus
cando las palabras , pues temía disgustarla .
Clara - le dijo , — la

s

contrariedades empiezan ...

Eramos camaradas y teníamos costumbre d
e vernos

todos los días a todas horas , lo que era para m
í

una
gran alegría ..

.

Pero la vida e
s la vida y hay que sabery

ganar e
l pan . Estoy obligado á dejar la comarca , pues

n
o

sé qué hacer de mis dos brazos , teniendo , como ten

g
o
, veinte años .

La chica le dejó hablar sin interrumpirle y sin que
pareciera alterarse su placidez habitual . Acaso , sin
embargo , palideció bajo la capa d

e so
l

que obscurecía
su cutis .

Cuando José se calló , Clara bajó la cabeza y miró
maquinalmente a

l

suelo . Por fin hizo u
n

esfuerzo ; su

dura garganta se levantó con un gran suspiro , y p
u

do hablar :

-He perdido m
i

padre y m
i

madre ; era preciso que

tú te fueses sin saber siquiera si vas á volver ..
.

Debe

h
e venido a
l

mundo para ser desgraciada , pues

tú eres m
i

único amigo ... ¿ Cuándo te vas ?

-Puede ser que á fin de este mes .

-Bien ... de aquí á entonces , tratemos d
e vernos más

á menudo .

Clara , razonable , se resignaba , encontrando justo ,

e
n

efecto , que José trabajase ; pero cuando le dejó
aquel día , sus ojos inmensamente dulces , estaban tam
bién inmensamente tristes .

La joven se volvió á su casita enterrada e
n rosas ;

los vidrios de las estufas brillaban a
l

sol hasta des

lumbrar la vista ; en lo
s

cuadros d
e flores , en lo
s

e
s

paldares y en lo
s

arbustos , la flora cantaba e
n mil co

lores e
n

medio d
e los verdes y de lo
s rojos morados ;

una bandada d
e pájaros se perseguía con ruido por

las ramas ; todo respiraba alegría .

ser que

>
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Clara entró consternada . Su abuelo la miró y dijo
en seguida :
- ¿ Qué hay ? ¿ qué pasa ? No tienes tu cara ordinaria .
Clara respondió , sin pensar un instante en ocultar
sus pensamientos :
-José se va ...

E
l

anciano n
o

se asombró tampoco d
e aquella con

fesión n
i
d
e aquella pena que revelaba e
l

amor .

--¿Por qué se va ?-preguntó .

-Porque n
o

encuentra aquí trabajo y y
a

tiene ejad

d
e ganarse la vida .

E
l

viejo reflexionó y dijo después d
e un rato :

-¿Le quieres mucho ?

Clara se ruborizó , y , confiando e
n que aquel buen

anciano la adoraba , se atrevió á decir :
-Le amo .

-¿Hace mucho tiempo ?

-No lo sé ; lo he descubierto hace un momento , cuan

d
o

me h
a

dicho que se iba .

-¿Y él ?

-Creo que también me ama .

-Bien ... bien ... Es un buen muchacho ... El padre

e
s u
n

hombre honrado ; la madre u
n poco chiflada ..
.

pero son buena gente ... y tienen dinero ahorrado ..
. Gar

nache me lo ha dicho ..
.

La cosa se puede arreglar , y

dentro d
e

dos ó tres años ..
. S
í
, vamos a ver eso ..
.

S
e levantó d
e su asiento apoyándose e
n la mesa , y

u
n poco encorvado , se fué hacia la puerta arrastrando

los zuecos .

--¿ Adónde v
a usted , padre ?-dijo Clara asombrada .

- Tengo mi idea ; déjame hacer ... Espérame , hija
mía ; dentro d

e media hora estaré d
e vuelta .

E
l

buen Balvet , arrastrando las piernas , se fué a
l

pabellón .
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Por una dichosa casualidad , Regino estaba allí en
aquel momento , y el viejo dijo :
-Oiga usted lo que traigo ; hablemos poco y bueno .

Su hijo de usted busca un empleo ; yo le tomo si quie
re. Gustándole lo

s
árboles , le gustarán las flores , y m

i

hija por añadidura . ¿ Eh , José ?

José soltó una carcajada para ocultar su emoción .

Pero Regino pedía explicaciones y Balvet las dió

con prolija benevolencia .
--¿Qué tendrá que hacer ? ... Pues lo que y

o
; ¿ cree

usted que y
o

holgazaneo ? ..
.

No vaya usted á figurarse
que se trata d

e u
n

oficio d
e perezosos . S
e trabaja y se

gana e
l

dinero , mucho dinero . Tengo algún capital ,

pero soy viejo y estoy para retirarme . Cuando José se

p
a

manejarse ( hace falta u
n

año ) , me reemplazará ,

bajo m
i

dirección todavía , porque hay ciertos secretos ..
.

Proveo d
e plantas raras y de arbustos d
e lujo a todos

los castillos d
e los alrededores ..
. y á fin d
e año esto aca

b
a por u
n

buen saco ..
.

S
u hijo d
e usted ganará jorna

le
s

d
e u
n peso y veinte centavos por m
i

cuenta , hasta
que sea dueño d

e la casa y se case con la heredera , con

e
l permiso d
e usted y e
l

d
e Dios .

Garnache se convenció pronto , y José , por otra par

te , aceptó sin pedirle su opinión . Berta , por casuali
dad , encontró buena la idea ; Sofía se puso á palmo
tear .

Sacaron dos botellas d
e la bodega , mientras José

iba á buscar á Clara . En el camino le contó las deci
siones tomadas y ella sonrió . Sus ojos , libres y

a

d
e trisу

teza , se iluminaron d
e amor , y , como estaban solos , en

medio del camino desierto , ante lo
s

árboles y lo
s pá

jaros , se besaron por primera vez .

Desde entonces trabajaba José desde la mañana has

ta la noche e
n

casa del tío Balvet , y n
o

volvía a
l p
a

bellón más que á la hora d
e cenar ; y había veces que e
l
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viejo , después de cenar , venía conducido por su hija
á sentarse á la mesa del guarda , á charlar con él y
con las mujeres , mientras que en un rincón , los dos
amantes rústicos , siempre taciturnos hasta en la dicha ,
y sentados el uno al lado del otro , se cogían las dos ma
nos y se miraban en silencio con ojos encantados y cán
dida sonrisa .

Así sucedía en la noche en que el viento Oeste tra
jo de Valroy la brillante tocata en el puro silencio de
la noche. Todos levantaron la cabeza , pero Berta se
irguió bruscamente con las manos temblorosas .
Escuchó las primeras notas con la cara á la vez an
siosa é iluminada ..

. y se le oyó exclamar d
e repente

con voz de delirio :

Es Jacobo , es Jacobo que toca ! ...
-S1 -dijo Regino , -es Jacobo el que toca ; su padre

n
o

e
s y
a

capaz d
e semejante resoplido ; y , sin embargo ,

e
n otro tiempo tocaba todavía más fuerte .

Berta exclamó sordamente :

-Jamás ... Nadie ha tocado nunca como Jacobo ; to

d
o e
l

mundo lo dice ..
.

-Está bien - dijo Regino encogiéndose d
e hombros .

Y al ver que su mujer , inclinada en el umbral con

e
l cuerpo casi fuera , permanecía e
n éxtasis bebiendo

la tocata , que a todos se dirigía menos á ella , el guar
da continuó :

-Es su chifladura ... Sueña con él y todo lo que hace

ó dice esmaravilla y milagro . No hay más que él ; ¿ qué
quiere usted ? le h

a

criado , y parece que se dan casos
como éste . Lo que no impide que el joven tenga sus de
fectillos ..

.

Berta volvió a entrar ; la trompa se había callado
un instante e

n lo alto d
e la colina . Balvet tomó un

polvo d
e rapé , le saboreó u
n

momento , y se puso á de

cir cosas graves .

2
4

!
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--Parece que las cosas no van bien allá arriba .
-¿Dónde es allá arriba ?-preguntó Berta con voz

temblorosa , como siempre que se aludía á los castella
nos .

-En Valroy - respondió tranquilamente el viejo.
Se dice ..

.

S
e detuvo , dudando hablar , prudente como todos los

aldeanos .

-¿Qué se dice ?

Berta estaba e
n pie delante d
e é
l aplastándole con

su masa y clavándole una mirada aguda é intensa .

-Se dice que el Conde , en París , ha hecho una vida
alegre sin calcular , y que bien podría suceder que to

do esto acabase feamente ...

Berta se encogió d
e hombros con un perfecto des

precio d
e tales chismes . No sabían lo que se decían .

Ella conocía la cifra d
e la fortuna y el valor d
e las

tierras , granjas , bosques y hasta del castillo . E
l
Conde

n
o

había tenido jamás los dientes bastante largos p
a

ra comérselo todo . Sus rentas bastaban para una vida

d
e gran señor ..
. Y , por otra parte , hacía años que se

había retirado d
e la vida parisiense . Todo aquello n
o

era más que dicharachos d
e los envidiosos .

-Dios le oiga á usted — contestó el horticultor . - Yo

n
o quiero mal a nadie y prefiero saber la felicidad d
e

lo
s

demás que su aflicción .

Aquella fué la primera advertencia que recibió Ber

ta , pero esta vez se negó resueltamente á creerlo . Las
vagas y tímidas insinuaciones d

e un viejo crédulo n
o

alteraron en nada su soberbia confianza en la inmu
table fortuna d

e

los opulentos Valroy .

Cuando e
l tío Balvet y Clara se retiraron , á eso de las

diez , la tocata había vuelto á empezar y llenaba d
e nue

v
o e
l espacio . Con el único objeto d
e encantar á Ara

bela , á quien e
l

sonido d
e las trompas enloquecía y



154 -

tar

ree

te

sa

m

n

embriagaba , como á un ser semisalvaje que era Jacobo ,

sin orden y al azar de la inspiración , producia bruta

le
s

armonías e
n aquel cobre recalentado .

Cuando entonó e
l

San Huberto , le respondió una
trompa lejana .

Y fué aquello tan melancólico , que la misma gente
sencilla se quedó suspensa y conmovida . E

l

abuelo y

la nieta estaban dando la mano á José que lo
s

había
acompañado hasta la puerta d

e

su casa .

-Es triste esa música - dijo Clara .

-Si -respondió José ; --parece un adiós .

José se volvió á paso largo hacia el pabellón ; y en

medio del camino encontró á su madre extática , con

lo
s

ojos cerrados , los brazos caídos y e
l cuerpo vibran

te y sacudido por los escalofríos , a
l

oir aquel ruido que
venía del otro , de é

l
..
.

De este modo , en las dos vertientes d
e la colina , la

tocata del castellano hacía salir a la gente d
e
sus ca

sas , pero si de u
n

lado se tendían los brazos , del otro

se apretaban los puños ..
.

Las dos trompas continuaron su diálogo d
e

cobre á
través del espacio .

rd

e

II

Un día estaba Antonieta mirando á su hijo . Hacía
algún tiempo que se sumía con frecuencia e

n profun

das reflexiones d
e

las cuales era é
l
e
l objeto .

Jacobo echó d
e ver aquel examen y se aproximó son

riente .

-Y bien , mamá , ¿ qué hay e
n m
í

d
e nuevo ?
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La madre movió la cabeza y sonrió a su vez ...

-Nada desde ayer ni desde hace meses . ; Pero hay
tanto nuevo e

n m
í
, respecto de ti , hace años !

Jacobo acercó una silla y se sentó a su lado .

-Otra vez tus frases enigmáticas ... Nunca quieres
responder á mis preguntas ; į lo harás hoy ? ... ¡ Ea ! ya

te estás negando ..
. Y , sin embargo , tengo derecho á

saber . E
s

verdad que hay una gran diferencia entre la

madre que eras y la que eres hoy . Cuando era y
o

niño ,

n
o

me gustaba mucho la atmósfera d
e tu cuarto . P
e

ro entonces estabas mala y ahora estás curada . No veo

e
n

todo eso nada que n
o

sea físico ...
Antonieta puso e

n e
l

brazo robusto d
e su hijo su

mano fina , larga , blanca y surcada d
e venas d
e u
n

azul pálido .

-Oye ; todo lo que dices está bien y estoy contenta

d
e oirte . Disculpas mi pasado , tan triste para mí y tan

triste para los demás ... Pero tú no sabes , no puedes
saber ..

.
S
e calló , como si de nuevo hubiera caído e
n e
l mis

terio . Jacobo hizo un gesto d
e desaliento que quería

decir :

-Puesto que no hay medio d
e hacerte hablar ..
.

La hora era tranquila ; una mañana d
e otoño muy

dulce ; una ligera bruma empenachaba lo
s

árboles del
bosque y algunos tonos d

e precoz rojizo cantaban aquí

y allá e
n e
l espesor d
e los verdes obscuros . De la tierra

húmeda d
e la llanura subía un aliento tibio . E
l

vien

to era suave ; nada había excesivo , n
i

brisa , n
i

lluvia ,

n
i

frío ; daba gusto vivir .

La d
e Valroy , después d
e un largo silencio d
e reco

gimiento , siguió diciendo con su voz siempre lenta :

-Acaso hiciera mejor diciéndotelo todo , porque d
e

bes guardarme rencor ..
.

Jacobo protestó con una exclamación :
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El joven se había hecho más sensible y mejor en el
curso de sus viajes , durante lo

s

cuales había podido
echar de menos su casa y juzgar así s

u verdadero
precio .

-Sí , debes d
e guardarme rencor , porque h
e sido

una mala madre ..
.

así como una mala esposa ; pero e
n

esto había dos razones .

S
e volvió a callar con la cara doliente y un poco con

traída .

-- ; Bah !-dijo Jacobo levantándose ;-quédese esto
aquí . Se ve que este asunto te e

s penoso y te fatiga ;

bastante hemos hablado hoy ; más adelante , si quie
res , trataremos este asunto .

La madre le retuvo :

--No , quédate ... Es preciso . Hace mucho tiempo que
vacilo , pero e

s verdad que tienes derecho d
e saber ..
.

porque ahora eres u
n

hombre . Cuando naciste , tu v
i

d
a

estuvo á punto d
e costarme la mía ; tu nacimien

to me h
a dejado enferma por e
l

resto d
e mis días . ¿ P
e

ro acaso una madre cuenta sus sufrimientos ? ..
. S
i

n
o

hubiera habido más que esto , hubieras sido e
l niño más

querido d
e Francia . Lejos d
e

eso te h
e separado ..
.

¿ Por qué ?

Jacobo la miró y repitió como un eco :

—¿Por qué ?

-Ahora puedo decirtelo , puesto que lo
s

sucesos des
mienten todas las estúpidas imaginaciones d

e m
i

ju

ventud preocupada ; porque la dicha entra ahora aquí

á raudales , como e
lsol , por todas la
s

puertas y por

todas las ventanas . Porque serás amado - y
a

lo eres-

y vivirás largos días rodeado d
e ternura y en la pros

peridad . Esto e
s lo que te espera ; lo demás es locura ...

Antonieta se exaltaba demasiado ; en e
l

momento e
n

que arrojaba e
l pasado a
l

olvido con u
n

movimiento
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voluntario , volvía á caer un poco en su antigua fi
e

bre de los malos días .

-Gracias , madre mía - dijo el joven ;-esas son hec
mosas profecías ..

.

Antonieta se estremeció a
l

oir esta palabra .

-Profecías ... Justamente hace todavía diez años ha
cía otras . Entonces te consideraba como un ser destina

d
o

d
e antemano á los destinos trágicos , un objeto d
e

horror para los tuyos ; y por eso te tenía miedo , por eso

te alejaba ..
.
¿ Comprendes ?

Le atrajo hacia ella y le contempló d
e

cerca repi
tiendo :

-¿Comprendes ?

-No muy bien , lo confieso - respondió el joven de
jándose atraer ; -- ; por qué estaba así destinado a las
Furias ?

Antonieta se volvió a recostar e
n su butaca .

-¿No sabes , pues , la historia d
e tu familia ?

-Sí , los Valroy , en 1415 ...

-Deja eso . Los Reteuil ...

-Perfectamente ; los Reteuil , en 1623. .

Jacobo bromeaba y ella le interrumpió :

-Eres insoportable . Esos están muy lejos ... Más
cerca , más cerca ..

.

Bajó la voz y dijo muy bajito :

-Mi padre , por ejemplo ...

-Tu padre - dijo Jacobo sin la menor aprensión ,

era un original que se aburrió d
e vivir . Hizo mal ,

pues n
o

tenía , a
l

menos según se dice , ningún disgusto
serio .

— ; Ah !-murmuró la Condesa ; -- ; y su padre , tu

abuelo ?

Jacobo n
o

vacilo para responder a esta pregunta
más que para la primera .

-Su padre valía más . Un valiente soldado que
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conspira por su Emperador , que ve que todo se viene
abajo y que se mata ó se hace matar ... Eso e

s glorio

so . ¿ T
e avergüenzas d
e

ello ?

-Se mató ...
-Hizo bien ; en aquel tiempo la vida n

o

tenía im
portancia .

-¿Entonces no ves nada ?

--Nada , lo confieso ; nada que pueda indicar que e
l

descendiente d
e

este hombre está fatalmente designa
do á la mala suerte .

-¿No crees e
n la herencia , en el atavismo , según se

dice ?

Antonieta se animaba .

-¿No crees que h
e podido , que h
e debido , transmi

tirte su sangre con la mía ? Existen todas las razones
para creerlo ; y con su sangre van su manía y s

u lo

cura de suicidio .

Jacobo se quedó como asombrado .

-i Ah ! į Es eso ?

Reflexionó un momento y decidió e
n conciencia :

-No , madre . En primer lugar , ¿ por qué h
e

d
e tener

más d
e Reteuil que d
e Valroy ? Y entre éstos , ¿ por

qué d
e

los últimos y n
o

d
e los primeros , que eran bue

nos vividores á quienes gustaba comer caliente beber

frío ? No creo e
n nada d
e

eso , te lo juro , y vuelvo á de
cirte que has estado enferma y que la enfermedad h

a

sido la que ha creado esos malos sueños . Sin la enfer
medad , n

o

lo
s

hubieras tenido . T
e

curas y desaparecen .

Es lo lógico y lo razonable .

Antonieta n
o insistió , muy feliz a
l

estar aún más
convencida y confirmada e

n

sus nuevas creencias e
n

u
n porvenir d
e felicidad ; hubiera podido decir , sin em

bargo , que sus temores databan d
e mucho más lejos

d
e lo que é
l

creía , de su primera juventud . Pero i para
que ? Antonieta cedió .

1
1
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Por otra parte , el joven acabó de entusiasmarla con
otra canción triunfal :
-No , madre mía ; á pesar de los abuelos , no se pien
sa en el suicidio , y , por el contrario , se ama la vida y

se agarra uno á ella , cuando se tienen , como yo , veinte

años , padres muy queridos , tierras al so
l
, oro e
n lo
s

bancos , castillos , granjas , campos y bosques , u
n

her .

moso nombre , fuerza , salud y , ante todo , e
l

amor d
e

Arabela ..
. Ahí la tiene usted , madre , que viene á reir

con nosotros ..
.

Como se vė , Jacobo estaba cambiado .

La encantadora apareció , radiante con todas las ad
miraciones recogidas e

n e
l

camino ; su encanto inefa
ble y su gran belleza habían vencido la malevolencia

y la maledicencia ; ahora todo e
l

mundo la festejaba

y los niños y los animales iban á ella . Bella estaba

rodeada d
e simpatía , de elogios y de cariño .

Estaba radiante .

¿ Cómo n
o

iba á ser buena , no recibiendo d
e todos

más que homenajes y cumplimientos ? ¿ Era buena ?
Entraba e

n su casa libre y sabiendo que tenía to
dos los derechos y ningún deber . Ciertamente , era una
gracia viviente , una emanación d

e la bondad celes
tial , ó bien una criatura diabólica , espléndidamente
nefasta ; y aún así , era natural que se la amase to
davia .

Hay mujeres d
e

esas , que arrebatan los corazones ,

vuelven las cabezas , hacen e
l

vacío , acaparan , devo
ran , arruinan ..

. y pasan . E
l

único consuelo del hom
bre que las contempla e

s pensar que e
l tiempo venga

rá á las víctimas . Las horas del encanto son breves ,

pero e
l relámpago e
s también rápido , y h
a

lucido , bri
llado y abrasado .

Arabela jugaba con Jacobo ; ese era su placer .

Algunas veces se callaba e
n

medio d
e una frase pa
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ra considerarle como un fenómeno grotesco , con des
preciativa piedad ; ó bien se le reía en sus barbas ; y

era que en aquellos momentos pensaba sencillamen
te con qué candor se dejaba engañar por ella aquel

mocetón sanguíneo , de largos bigotes, que la hubie
ra matado de un papirotazo ; era que se admiraba á
sí misma en su doblez y se aplaudía por desempeñar
tan bien su papel de perfidia .
Era preciso que embrujase á toda aquella familia
hasta el punto de volverla ciega , sorda é indiferente
á todo lo que no fuese miss Bella . La hija de Godo
fredo lo lograba maravillosamente y sin ningún es
fuerzo .

¿ La señora de Reteuil ? Pobre alma de anciana ,
siempre enamorada de cualquier cosa, į no era ella la
que había inventado y descubierto á los Carmesy ? La
buena señora seguía gloriándose de ello de la mañana
á la noche .
¿El conde Juan ? ... A

l

pensar e
n

este nombre au
mentaba e

l regocijo d
e Arabela . E
l

Conde estaba un
poco turbado ; la prometida del tonto d

e su hijo le gus
taba á é

l

más de lo regular ..
.

S
í
, acaso ..
.

Cuando la perversa , la cruel , se divertía e
n tratar

le como suegro , las finas facciones d
e aquel antiguo

aficionado á mujeres , que se suponía cansado d
e todo ,

se torcían á veces con una expresión d
e despecho que

llegaba hasta e
l

sufrimiento .

No tenía cincuenta años , estaba más envejecido que

era viejo , y , en ciertos días , cuando ella le rozaba de
cerca , sus ojos se ponían extraños ..

. En todo caso le

era adicto hasta la muerte ..
.

Eso , sin discusión .

¿ La condesa Antonieta ? Muñeca descompuesta , cu

yos muelles habían sido arreglados por la Marquesa ,

quería entrañablemente á Ollencourt , y sobre todo á



161

su futura nuera , cuya presencia , decía , le iluminaba
el alma .

¿Quién , todavía ? ; Ah ! Jacobo ... E
l

Vizconde esta

b
a anulado . No era y
a

un hombre ; n
o

era un ser pen

sante y activo , sino u
n

autómata del que ella era e
l re

sorte , un reflejo del que ella era la llama .

Durante sus largos viajes por los países extranje

ros , ella le había seguido , siempre presente . Era aque

lla la toma d
e posesión más completa que se pudiera

imaginar . Esta naturaleza d
e niño más bien brutal y ,

sobre todo , egoísta , había sido modificada d
e arriba á

abajo y cambiada fundamentalmente .y

S
i

n
o

hubiera encontrado e
n su camino á Arabela ,

e
s

d
e suponer que hubiera sido é
l

también un noble

zuelo d
e provincia que se hubiera comido sus bienes

en París ó hubiera vivido lastimosamente en su tierra
entre una botella d

e vino y las faldas d
e una criada ,

hasta tomar mujer para perpetuar , como era necesa
rio , su augusta estirpe .

Por orden de una muchacha se había marchado á

la conquista d
e lo
s

mundos y se había instruido e
n e
l

camino . Era posible que lo
s

que a
sí

le expedían a
l ca

b
o del mundo tuvieran malos designios , pero e
l resul

tado inmediato y práctico había sido bueno .

E
l

que se marchó era un niño nervioso , voluntario

so y rebelde , y e
l que volvió era u
n

hombre reflexivo y

ponderado .

En u
n

solo punto n
o

había variado ; e
l

único equi
paje que se llevó y trajo á su vuelta e

n e
l

corazón fuéy

e
l

amor inmutable á Arabela .

E
l

Marqués podía dormir tranquilo ; sus planes e
s

taban bien guardados ..
.

Nadie hubiera pensado e
n

Valroy e
n dudar d
e un Carmesy .

Aunque las apariencias hubieran sido menos dicho
sas , e
l

deslumbramiento causado por la gran heroína

EN LA PAZ.-- 11
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hubiera impedido distinguir bien á los comparsas . Pe
ro esos comparsas , particularmente , eran irreprocha
bles .

--Jacobo - dijo Arabela ; no le llamaba ya Djeck ,
pues había renunciado hacía mucho tiempo á sus en
tonaciones exóticas . — Jacobo , hoy es la peregrinación
á Santa Margarita ... ¿ Vamos ?

E
l

joven se entusiasmo . Solamente ella podía te

ner esos lindos pensamientos y esas atenciones deli
cadas .

Era una capilla abandonada e
n e
l bosque y muy

antigua , a la que iban una vez al año los mozos y las
mozas e

n procesión ; lo
s

que allí se prometían estaban
siempre unidos , y , por consiguiente , eran dichosos .

Aquella costumbre antigua seguía existiendo ; pero
los fieles iban siendo cada vez menos numerosos .

--
-
; Que si vamos ! ¿ Adónde n
o iría y
o

con usted ?

Arabela sonrió y le interrumpió con un ademán ...

-Sí , sí , ya sé .

Y añadió después :

--¿Cómo , á caballo ó en coche ?

-En coche e
s más cómodo ; e
l lacayo nos guardará

allí más fácilmente un caballo que tres .

-Como usted quiera ...

La joven era todo dulzura y todo amenidad ; Anto
nieta los admiraba y los animaba .

-Id , hijos míos , id ; no tengáis reparo .

Pero ellos n
o

la oían y estaban y
a

e
n las cuadras .

En diez minutos estuvo pronto el coche .

--¿Guía usted , Bella ?

--No , usted .

La joven renunciaba y
a

á usurpar las funciones
masculinas y n

o

era más que mujer , pero deliciosa
mente .

Tomaron por la avenida y salieron a
l

camino y a
l
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bosque . Las ruedas marchaban sin ruido por lo
s

mus
gos , hundiéndose un poco . Un cuervo graznó e

n

un
árbol ; un conejo cruzó por u

n

claro .

-Se está bien -dijo Jacobo , respirando á plenos

pulmones .

Era la confesión d
e una dicha perfecta . E
l

Vizcon

d
e dejaba las riendas flojas y e
l

caballo a
l paso , para

ir lentamente , como si hubiera dependido d
e la suya

la rapidez del tiempo .

Bella , burlona , estuvo conforme como siempre .

-Sí , no está mal ... Hay personas que son más d
e

compadecer que nosotros .

E
I

Vizconde se volvió hacia ella . Su ancho cuerpo
parecía enorme a

l

lado d
e aquel fino talle ; su fuerza

le inspiraba cierta necesidad d
e protección .

-Querida Bella -murmuró ,-¿ qué dice usted ? Nos
otros somos los privilegiados , los dichosos d

e la vida ...

Algunas veces esta idea me d
a

miedo y me pregunto por
qué h

e nacido , qué h
e hecho y
o

para nacer e
n medio

d
e fortuna , de distinción y de elegancia ..
.

i S
i

Berta hubiera podido oirle !

-¿Con qué derecho lo tengo todo , y sobre todo su

amor d
e

usted , n
o

habiendo hecho nada para merecer
esa dicha y cuando , tantos otros , que valen más que

y
o
, n
o recogen e
n su camino más que miseria , humi

llaciones , eternos sufrimientos y eternos rencores ?

Bella se puso alegre .

-Eso , querido , es filosofía ó algo que se le parece .

S
i

me trae usted a
l

bosque para tratar lo
s

grandes pro
blemas , confieso que estoy mal preparada . Deme usted
tiempo para reflexionar si quiere que le conteste .

Jacobo se encogió d
e hombros , tocó a
l

caballo con

la punta del látigo y el coche salió a
l

trote . Medio ri

sueño y medio ofendido , replicó :

--Siempre la misma ..
.
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-¿Le desagrado á usted ?- ; Oh ! no .
Salieron de la arboleda para entrar en la llanura .
El camino atravesaba tres kilómetros de campos an

te
s

d
e volver á entrar en el bosque ; á lo
s

dos lados la

tierra gris estaba erizada d
e duros barbechos ; acaba

d
o su trabajo d
e la estación , la tierra estaba repo

sando .
A
l

ruido del coche se levantaban pesadamente ban
dadas d

e cornejas , y , algunas veces , una perdiz iba á

refugiarse á cincuenta pasos más allá , después d
e ha

ber saltado d
e un surco .

De repente , á lo lejos del camino , se interpuso una

masa , primero confusa , y después más distinta ; u
n

grupo d
e jinetes venía e
n sentido contrario .

A pesar d
e

su imperturbable serenidad acostum

brada , miss Bella palideció ligeramente bajo su velo :

había reconocido á los que llegaban .

Era la cuadrilla d
e lo
s

jóvenes granjeros , Piscop y

Grivoize , Gervasio , Anselmo , Timoteo , Antonín é Hi
lario , que á cien pasos y

a

se burlaban , la mirada d
e

reojo , todos iguales con su expresión d
e enfado y sus

anchas mandíbulas salientes e
n una mueca bestial .

Lentamente y como obrando e
n virtud d
e un dere

cho inconcuso , Gervasio Piscop se puso a la cabeza
del pelotón . Los otros cuatro alinearon detrás d

e é
l

los caballos e
n filas cerradas . Y en este orden miraron

venir . E
l

Vizconde , erguido e
n

su asiento , olió a
l

ene
migo . Sin saber por qué , aquellos mozos crecidos , que
seguían chicos e

n su carácter , le atacaban los ner
vios ; su saludo hipócrita , iniciado de mala gana , le po
nía rabioso . Tenía la certeza d

e que aquella familia
odiaba á la suya y á él muy particularmente , y los
despreciaba por completo . Para él seguían siendo unos
paletos á pesar d
e

su disfraz d
e caballeros campesi
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nos , y olían á estiércol y á cuadra . Si tenían tierras y
dinero , mejor para ellos ..

.

Era verdad que sus caba
llos eran más hermosos y , acaso , mejor cuidados que

los del castellano ; ¿ qué tenía d
e particular puesto que

los cuidaban ellos mismos ? Eran palafreneros e
n e
l

alma , y bueno era que sirviesen para algo .

E
l

coche pasó por delante d
e los jinetes , los cua

les , con e
l

mismo movimiento automático , se acerca
ron e

l látigo d
e

caza , aquel látigo que n
o

les abando

naba , a
l

ala del sombrero , mirando única y fijamente

á la señorita d
e Carmesy , para indicar que era á ella

sola a la que saludaban y que sólo á ella se dignaban
conocer .

Jacobo comprendió ; sus ojos echaron chispas , su

cara se inflamó , y e
l joven , restañando e
l látigo , dijo

e
n la
s

barbas d
e aquellos brutos una sola palabra :- ; Paletos !

Entonces le
s

tocó á ellos ruborizarse ; sus caballos
piafaron asustados por el látigo del Vizconde , y el rui

d
o cubrió la respuesta que debieron d
e darle .

-Compadre - dijo Anselmo á su hermano , tu dulce
amiga corre por los campos con tu señor ..

.

Decidida
mente no tendrás más que sus restos .

-Cállate dijo Gervasio , -no e
s

éste e
l

momento

d
e

hacerme cosquillas ...

Pero Hilario n
o quiso dejar tan pronto su broma , y

siguió diciendo :

--
-
; Bah ! ¿ Sabes adónde van ? A Santa Margarita á

poner un cirio candidamente ... Ya ves que Dios está
con ellos .

Gervasio envió una bofetada á su primito ; pero és

te , listo como u
n

mono , esquivó e
l golpe echándose rá

pidamente sobre e
l

cuello del caballo , y siguió riéndo

se á carcajadas mientras ponía tierra por medio .
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-Sí , es verdad - afirmó Antonín , -es el camino de
Santa Margarita .
Pero Timoteo , que veía palidecer á su primo , pensó
que la broma había durado bastante y dijo en tono de
conciliación :

-¿Qué prueba eso ? Nada . Aunque fueran á la capi

lla y pusieran tres cirios , y
a

nos h
a

dicho Godofredo
que su hija tenía que representar la comedia . No e

s

cosa d
e quererla mal porque la representa á lo vivo .

Todo eso lo hace por vuestro interés ; hay que enga
ñar á la gente sin dejarla abrir lo

s

ojos . Nos los co

meremos , y nuestra mejor aliada e
s la pequeña Car

mesy ..
. Sin ella , se vería mejor e
n

e
l

castillo ..
.

Y mostró los tejados d
e Valroy entre una masa d
e

árboles .

-Gracias , Timoteo - dijo Gervasio . — Tú eres razo
nable y dices la verdad . Déjalo ; que ya vendrá m

i

día ..
.

S
e animó y añadió con los dientes apretados :

-Los paletos tendrán su desquite ..
.

Señor Vizcon

d
e , nos veremos .

Soltó entonces las riendas , dió un espolazo y salió

a
l

trote largo ; los demás le siguieron .

E
l

diálogo entre Arabela y Jacobo se resintió tam
bién del incidente y se hizo más vivo que d

e ordina
rio . E

l

joven , por excepción , emitió algunas opiniones
personales y contradictorias . Primero , dijo :

-Es intolerable ... Esos harapientos , que hace quin

ce años corrían descalzos detrás d
e nuestros coches p
a

ra mendigar un centavo , nos desafían ahora у hasta

nos insultan , pues hay miradas que son ultrajes ...

Todo esto acabará mal ..
. S
i

hubiera estado solo ..
.

Bella le interrumpió :

-Acaso n
o

esté usted e
n lo cierto , Jacobo . ¿ No tie

nen derecho todos lo
s

hombres á pasar por e
l

camino ,
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á edificar una casa, á vivir en ella y á tratar de mejo
rar su porvenir ?
-Es posible - dijo el joven sordamente ;-pero és
tos no han hecho nada ; sus padres han trabajado y
siguen humildes , pero la simiente crece insolente , lo
invade todo como la mala hierba , y habrá que segarla .
Bella se encogió de hombros .

-Esos tiempos se acabaron , señor de Valroy ; esa
gente vale tanto como usted .

--¿Es usted la que dice eso ?
-Yo misma . Son lo que eran , sin duda , sus padres
de usted hace trescientos años.
-Y los de usted hace mil .
-Ya es más lejos , después de todo ... No se puede
saber ...

-El tiempo importa poco e
n

este asunto , y con tan

to remontar se dicen tonterías . Lo que hay que consi
derar es la hora presente . Doy á usted las gracias por
sus apreciaciones .

Bella sostuvo su opinión , obstinada , a pesar d
e la

amargura d
e las palabras d
e Jacobo у á pesar de verle

irritado , acaso por primera vez ; la sostuvo e
n toda

conciencia y en toda libertad d
e pensamiento , pues e
n

este instante preparaba e
l porvenir ; estaba excusando

sus actos futuros ante aquel que , más adelante , se cree
ría con derecho juzgarla y á condenarla .

-Vamos á ver , Jacobo , ¿ qué diferencia notable
encuentra usted , excepto una que se puede subsanar ,

que e
s la educación ? ... Son unos jóvenes sanos , robus

tos , un poco huraños , pero le aseguro á usted que nada
feos ; usted no los ha mirado bien .

-Muchas gracias ... Todo lo contrario .

-Se lo aseguro á usted ... Han ido á la escuela y

han aprendido lo que han podido . Son groseros , es cier

to ; pero concédales usted cinco años d
e permanencia
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en París , en Londres, en Berlín ó en Viena, deles
usted un amigo , una mujer si usted quiere , que hable

bien , que sepa un poco , que le
s vigile y le
s

advierta
cuando sea necesario , y a

l

cabo d
e

esos cinco años se

rán perfectos caballeros que volverán aquí , y usted
será e

l primero e
n acogerlos .

—¿ Yo ? No , por cierto ... Además , esa proposición
cae por sí misma , puesto que esos cinco brutos n

o apren

derán e
n cinco años n
i

cinco palabras , y seguirán sien

d
o cinco asnos como hasta aquí . A esa especie hay que

tratarla con látigo .

La joven se volvió vivamente ; aquellas palabras la

herían ,ella sabía por qué . Murmuró , sin embargo , pér
fida у dulce :

-Son robustos ... E
l

mayor d
e los Piscop ..
.

E
l

vizconde d
e Valroy dió u
n

salto d
e cólera é im

primió al mismo tiempo tal sacudida al freno del ca
ballo , que éste dió una brusca huída , pronto reducida

d
e un latigazo .

-Son robustos ... para partir terrones ó para llevar
sacos . ¿ Qué es lo que h

a

hecho e
l mayor d
e los Piscop ,

puesto que los conoce usted tan bien ?

Bella tomó un aire indiferente , advertida por esta
última frase d

e que era imprudente ó , por lo menos ,

inútil insistir .

-Yo n
o

sé ..
.

S
e dice ( y
o

n
o

lo he visto ) , que derri

b
a un toro d
e tres años por los cuernos ..
.

Jacobo se echó á reir , pero con una risa forzada .- 3 Usted cree eso ? Los únicos que lo han visto han
sido unos borrachos , á n

o

ser que lo estuviera tam
bién e

l

toro ..
.
¡ Disparates ! ..
.

Que tengan cuidado todos

ellos , porque si lo
s

encuentro u
n

día estando solo , le
s

paso revista y le garantizo á usted que ninguno hace
un gesto .
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-Puede se
r
— dijo la joven mirando á las nubes y

con cara enigmática .

Jacobo se incomodó más aún .

-i Cómo que puede ser ? He aprendido e
l
«box » en

Londres , e
l palo e
n Nueva York , el sable e
n Berlín y

la espada e
n Francia ; creo que basta .

Entonces , sencillamente y por e
l

solo placer d
e la

impertinencia , Bella replicó sin alzar la voz y como
cosa natural :

-Ellos tienen su látigo .
Jacobo la miró d

e reojo y n
o supo qué responder ;

estaba estupefacto . Por fin balbució :

- Vamos á ver , Arabela , ¿ qué tiene usted hoy ? ¿ E
s

conmigo con quien está hablando ?

Bella , nerviosa , le cortó la palabra ; todo aquello la

molestaba .

-Jacobo , bastante hemos hablado d
e

esto ; e
s us

ted e
l

dueño del país , está convenido ; maltrate usted

á sus siervos , pero déjeme á m
í

e
n paz ; y
o

soy hija d
e

noble .

El joven se resignó , temiendo ante todo e
l

descon
tento d

e su prometida .

Como usted quiera ...

El camino continuó en silencio . La discusión no ha
bía probado nada .

A derecha y á izquierda , por lo
s

senderos d
e tra

vesía , desembocaban grupos d
e

mozos y mozas que iban
también á la peregrinación ; algunas veces pasaban
parejas solitarias más graves , más humanas y más
enamoradas , hablándose muy bajo con gran fe e

n la

vida , en su amor y en Santa Margarita .

Oíanse canciones y n
o

cánticos , pues era la fiesta
un poco pagana , y esas canciones jalonaban e

l cami

n
o repartiéndose por e
l bosque .

E
l

coche rodaba d
e nuevo bajo la arboleda , y por
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una tierra húmeda , llena de profundas rodadas . Jaco
bo sostenía el caballo , pero á cada instante una rueda
se metía en el surco y la sacudida arrojaba a los dos
viajeros el uno sobre el otro . Los dos se reían , y este
incidente les devolvió la tranquilidad .
Cuando llegaban á la colina en que estaba situada
la capilla , se cruzaron con una pareja que volvía ; los
dos tenían los ojos brillantes y la cara satisfecha y
avanzaban en silencio cogidos de la mano .
Saludaron al pasar y les fué devuelto el saludo .
Eran Clara y José .
Los dos hermanos de leche se habían encontrado y
no habían cambiado ni una palabra .
Una vez más , la justicia clamó al cielo ante aquel
contraste monstruoso . Pero el cielo es muy grande y la
justicia no grita fuerte . Además , se reservaba para
otra ocasión .

Acaso Jacobo no había conocido siquiera á José ...

¿ Qué importaba , por otra parte ?

Clara dijo al ver la brillante pareja :

-También ellos van como nosotros ..
.

-¿Por qué n
o
?-respondió José ; -- pero es más por

diversión que por creencia . Conozco á Jacobo , y n
o

cree más que e
n sí mismo . En cuanto a la señorita ,

habla más á menudo con e
l

diablo que con los ánge
les .

Clara , muy cándida y un poco simple , se quedó asom
brada .

-Es muy linda , sin embargo ...

-No importa ; si todos los malos fuesen feos sería
preciso que los buenos tuviesen lindas caras ... Y se

ría demasiado fácil el conocerlos .

Clara murmuró :

-Es verdad .

Todo lo que José decía le parecía á ella el Evange
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lio . Le admiraba e
n todo y é
l

n
o

se enorgullecía n
i

aprovechaba esa superioridad para establecer s
u d
o

minación . La amaba más a
l

verla tan confiada y reco
nocía e

n

sus adentros que su novia le estimaba e
n más

d
e lo que valía .

José se juzgaba bastante justamente : educado e
n la

soledad y en la majestad d
e lo
s

bosques , gustábanle

los ensueños y e
l

silencio , pero esos ensueños n
o

se ele
vaban nunca mucho . En su carácter taciturno ha
bía u

n poco d
e pereza d
e alma . S
u espíritu era lento

e
n

moverse y temía tener que tomar una decisión ; pe

ro una vez tomada n
o

desistía d
e

ella . Era obstinado
como buen campesino .

Lo era , sí ; lo era fundamentalmente , á despecho d
e

la herencia y del atavismo . Aquel retoño real у autén

tico d
e lo
s Valroy -Reteuil , se lo debía todo a
l

ambien
te у nada á sus antepasados . Se había hecho e

l

medio

e
n que había vivido , y n
o

conservaba del pasado nin
guna manifestación n

i ninguna influencia .

Aquel campesino andaba meciendo el cuerpo ; tenía
las manos anchas y callosas d

e los trabajadores d
e la

tierra : sus cabellos mal cortados , alteraban la armo
nía d

e una cara cuya regularidad había que adivinar ;

su bigote rojizo , cortado a
l rape del labio , carecía d
e

elegancia ; era e
l hijo d
e Garnache tanto mejor que

e
l

otro era Vizconde . Acaso es más fácil a
l

hombre des

cender que subir , si se admite que existe alguna es
cala .

Entretanto Arabela , cuyos ojos perspicaces lo dis
tinguían todo , dijo d

e pronto a
l

vizconde d
e Valroy

que volvió á dar un salto :

-Diga usted , Jacobo , esa pareja que hemos encon
trado ..

.

--¿Qué , amiga querida ?



172

-No sé ; es una idea , pero encuentro que él se pa
rece á usted ..

.

E
l

Vizconde puso mal gesto .

- Decididamente , Bella , está usted hoy d
e vena ..
.

Todos los desdichados del camino son mis . iguales ó

mis semejantes ..
.

Dios mío , ¿ qué es lo que me v
a usted

á servir á la vuelta ?

S
e callaron ; estaban entrando e
n la capilla .

A la misma hora , en el otro lado del país , dos hom
bres se encontraron d

e manos á boca e
n un recodo

del camino y se dieron la mano con evidente satisfac
ción .

Garnache !- ; Grivoize !

-¿Cómo va , amigo ?

-No mal ; en tu casa ...

--Va bien ; todos andan derechos .

Entre el guarda y Grivoize e
l

menor , existía una
amistad d

e larga fecha . Habían nacido e
n e
l
mismo

día del mismo mes y del mismo año , lo que después los
aproximó . Habían gastado lo menos posible lo

s

ban
cos d

e la escuela , y habían servido juntos e
n e
l

mismo
regimiento y hecho juntos la guerra .

De vuelta a
l país , habían seguido siendo compañe

ros , deteniéndose a
l pasar el uno e
n casa del otro y

sin dejar de ofrecerse una copa , cuando se encontra
ban e

n la más próxima taberna .

Ciertamente , Grivoize e
l

menor era treinta veces

más rico que Regino ó , más bien , poseía mucho cuan

d
o

éste n
o tenía nada ; pero u
n

Grivoize ó u
n Piscop

n
o hablan jamás d
e su fortuna , y además , aquellos laу

bradores , que trabajaban con sus brazos y eran mise
rables , a

l

menos d
e aspecto y de modales , tenían mu

cha consideración a la persona casi militar d
e un guar
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da de monte, juramentado , con su placa en el pecho
y su escopeta debajo del brazo .
Con esto y con lo

s

recuerdos y e
l compañerismo , re

sultaban dos hombres perfectamente iguales los que se

daban la mano e
n la linde d
e Taillefontaine . Esta vez ,

como tantas otras , se dirigieron por un convenio táci

to a la posada del pueblo .

Instalados delante d
e un jarro d
e vino e
n una sala

desierta , hablaron primero e
n

voz baja e
n gran amis

tad ; pero a
l

tercer vaso y a
l segundo jarro , el tono se

levantó y creció la confianza . Grivoize , u
n poco chis

p
o
, contestó á preguntas cordiales con ciertas confi

dencias y dijo :

-Entonces , tu hijo está e
n

casa d
e Balvet ... ¿ Está

bien allí ? E
l

oficio n
o

e
s duro y se dice que produce .

Regino , todavía grave , movió la cabeza . S
í
, e
l mu

chacho había ido por el camino que le convenía ; tenía
edad d

e elegir por sí mismo . Balvet era u
n

buen hom
bre y u

n

honrado anciano ..
.

S
u hija una buena chica ,

y todos se entendían .

--S1 - le interrumpió el otro , -ya sé que se van á

:

casar .

-Dentro d
e u
n

año : está decidido . Harán una pa
reja sólida y trabajarán e

n buena armonía ; con eso
todo irá bien .

Garnache suspiró a
l pensar que él lo sabía bien ,

por la experiencia contraria .

-Sí - dijo Grivoize , que estaba enterado ;-Berta ...

siempre con sus lunas .

-Más que nunca ..
.

Pero , ahí está , había cometido e
l

error d
e casarse

con una especie d
e señorita , educada e
n

e
l castillo y

acostumbrada á los amos ... Esas mujeres hacen ma
las compañeras para u
n

hombre sencillo como é
l , y
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no siempre excelentes madres , sin que los hijos ten
gan la culpa .
-Sí , sí —repetía Grivoize .
Conocía todo eso , que corría por el país hacía vein
te años . Berta había seguido demasiado adicta á los
señores ..

. Había hecho muy mal . Ahora , sin embargo ,

vivía separada d
e ellos .

-Por fuerza - dijo Garnache ,-Jacobo n
o

nos cono

ce y
a
..
. Juzga , sin duda , que una nodriza e
s una criada

como otra cualquiera , y acaso tenga razón . La Con
desa está mejor , según se dice ; pero n

o

h
a

sido nunca
muy amable y ahora n

o

lo es nada . Hay que olvidar
todo eso . Hasta el conde Juan ... En otro tiempo era

u
n

buen corazón , con franqueza y con las manos ten
didas ..

. pero hace quince años parece que evita e
l pa

bellón y que allí le quema el suelo ... S
i
se cruza con

migo e
n e
l

camino , nos saludamos , y nada más n
i

me
jor . S

í
, e
n otro tiempo cazábamos juntos , comíamos

e
n e
l campo y cada cual bebía e
n

su botella , a
l

aire
libre , sin distancia y sin orgullo . Todo aquello se aca

b
ó
..
. Y el amo que viene será más duro todavía y más

señor en sus tierras ..
.

Jacobo ..
.

Ese tiene una piedra

e
n e
l pecho , y ésta e
s una razón para que José haya

tomado otro camino . No sería cómodo ser guarda del
tal Jacobo .

Grivoize e
l menor escuchaba e
n

silencio , pero son
reía para sus adentros . Cuando Regino acabó d

e ha
blar , movió la cabeza y dijo , poniendo las manazas e

n

la mesa :

-Oye , amigo , no debemos arreglar e
l porvenir á

nuestro gusto , porque nos exponemos á equivocarnos ..
.

Todos tus condes y vizcondes flaquean por la base y n
a

die sabe dónde estarán mañana . Eres un amigo sólido

y se te pueden decir cosas ... Pues bien , todo eso n
o

e
s más que farándulas y embusterías ..
. y la cosa n
o 1
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se tiene en pie . Los castillos serán comidos por la
s

granjas , soy y
o quien te lo dice . Tu vizconde Jacobo ,

n
o tendrá cazas , n
i

bosque , n
i siquiera u
n conejo ..
.

Todo eso está podrido y se cae por sí solo ..
. Amigo ,

se sabe lo que se sabe ; pero , á fe de camarada , toma
tus precauciones y , sobre todo , n

o hagas planes sobre
Valroy , porque tanto valdría apuntar á la luna . Den
tro d

e un año habrá por aquí novedades ; si hemos
trabajado toda la vida , sudado y echado sangre , no

h
a

sido para nada . Piscop , m
i

hermano y y
o

tenemos

las manos largas , tú verás . Y , ahora , queda conve
nido que morirás guarda e

n e
l pabellón , si se te an

toja , y que podrás - y
o

te invito — cazar otra vez con

tu amo , que será tu amigo , y comer y beber a
l

aire
libre , á no ser que prefieras tu mesa , pues ese amo se

ré y
o
, compañero , yo mismo . Cuando venga e
l repar

to se me adjudicarán lo
s

bosques d
e Valroy ; son m
i

lote .

Garnache le escuchaba aturdido , sin pensar e
n d
e

ci
r

palabra . Pero cuando el otro vaciaba el cuarto vaso ,

le interrogó , sin embargo :

- Vamos á ver , compañero : y
o

sé bien que n
o

te

burlarías d
e un antiguo amigo , pero n
o comprendo .

¿ Qué estás ahí diciendo ? E
l

conde Juan arruinado ...

la propiedad repartida ..
. Valroy e
n venta ..
.

--Tú lo has dicho ; y después d
e Valroy vendrá Re

teuil muy de cerca , te lo juro . En dos palabras , el con

d
e Juan , arruinado , ha empeñado sus bienes , nosotros

hemos comprado sus créditos y está e
n nuestras ma

nos . Dentro d
e

ocho meses tendrá que pagar ó las gran
jas , tierras y castillos serán embargados á nuestro
provecho , como puedes comprender . Y , ahora , guar

d
a

todo esto para ti . Te pido el secreto por ocho me
ses todavía ..
. Después reventará e
l petardo . Me h
e e
s
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currido y te lo he dicho todo, pero no lo siento porque
estoy seguro de tu silencio y de tu discreción .
Garnache le dió la mano .
-Puedes estar tranquilo ; no diré palabra á nadie ...

Pero todo esto e
s muy raro ... Berta e
s capaz d
e mo

rirse ...
Grivoize , entonc mirándole con e

l rabillo del ojo ,

gruñó :

-Berta , Berta ... Cuando era joven y guapa valía

la pena , y se sabe ..
.

e
n fi
n , basta . Ahora que es vieja

y fea , si canta , que cante ..
.

n
o

te preocupes . Y bien ,

mi guarda , á tu salud .

Brindaron , y Garnache , aturdido , no encontraba
las palabras , pues , además , aquel vinillo blanco era
un poco traidor .

Los dos se levantaron algo chispos y se separaron e
n

e
l umbral d
e la posada con u
n apretón d
e manos .

Grivoize volvió a decir :

-- Ni una palabra á nadie , sobre todo á tu mujer .
-Está jurado ; duerme tranquilo . Hasta la vista ,
amo .

Y los dos hombres siguieron su camino volviéndose

la espalda .

En el curso d
e su ronda , e
l pobre guarda , conmo

vido e
n

sus más antiguas certezas , n
o conseguía sa

cudir el estupor e
n que le habían sumido las confiden

cias de Grivoize .- ; Cómo ! ¿ No había y
a

nada sólido n
i

estable e
n
e
l¿

mundo ? Aquellos Valroy , á quienes sus padres habían
seguido , de generación e

n generación , iban á ser arro
jados d

e sus muros y del país como pordioseros sin
asilo ... ¿ Dónde íbamos á parar ?

Y aquel Grivoize , ¡ cómo se le iba la lengua y quéi

tupé tenía ! ..
.

Los pequeños se comen á los grandes , entonces , y
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no parece que eso le
s

atasca ..
. S
í
, diga lo que quiera

e
l

camarada y sea e
l que quiera e
l porvenir que pre

senta , José había hecho bien d
e n
o querer ser guarda

como su padre . Los Grivoize y hasta Piscop podían

aún pasar ; se conocían y podrían entenderse . Pero
todos ellos tenían también hijos que n

o valían más
que e

l

Vizconde y con menos urbanidad acaso . La vida

n
o

hubiera sido cómoda con aquella simiente .

En fi
n , é
l

mismo n
o

estaba amenazado ; tenía tiem

p
o

d
e ver venir los sucesos . A los cincuenta años se

retiraría ; tenía algún dinero ahorrado para el caso
probable d

e que le faltara la pensión . Además , José
recogería á sus padres y á Sofía , aunque , á la verdad ,

eran mucha gente . Bah ! E
l
n
o

sería manco e
n aquei

lla época , y sabría bien hacerse útil y ganarse el pan ...

¡ Pero , cuántos sucesos para ponerlo todo patas arri

b
a
! Garnache se proponía pensar e
n

ello e
l

día siguien

te , con la cabeza fresca , pues reconocía con vergüen

za que siempre que encontraba á aquel maldito Gri
voize bebía un poco más d

e lo razonable . Era posible
que una vez disipado e

l vinillo blanco , se le ocurrie

se alguna medida para poner á salvo sus intereses .

Y se metía entre los árboles para ocultarse , pues

e
l pobre hombre , que era sincero , comprendía que no

andaba derecho por los paseos y prefería n
o

ser visto

e
n semejante estado .

Pero mientras se metía en lo más intrincado de la

selva , n
o podía menos d
e dar vueltas e
n la cabeza á

todas aquellas novedades , y , parándose d
e repente , ex

clamaba :- ; Demonio , demonio ! ...

Por fin , dominado por la emoción , el cansancio , el

calor y e
l

vino , se echó á la sombra y se durmió .

Al día siguiente hubo e
n la granja una violenta con

secuencia d
e todos estos incidentes . Por la mañana ,

EN LA PAZ . - 12
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muy temprano , Arabela de Carmesy se presentó in
opinadamente en los patios .

Como no era esperada , los sorprendió á todos en
traje descuidado y entregados á las ocupaciones más
humildes . El feroz Gervasio estaba almohazando su
caballo , cuidado que no confiaba á nadie y que él des
empeñaba concienzudamente . Sus hermanos , sus tíos
y sus padres no estaban entregados á trabajos más

nobles ; los unos estaban descargando carretas de hier

ba ; los otros , llenando cubos de agua para las cuadras
y los establos .
Amos y criados , estrechamente unidos , trabajaban
juntos y del mismo modo . Las mujeres circulaban
muy lentamente , pero también ocupadas y dirigidas

hacia un fin y por una causa .
Arabela la divina entró con las cejas fruncidas y
con la cara de los malos días . Hilario exclamó al ver

la : «; Firmes ! ) — y presentó armas con la escoba que
tenía en la mano .
Le encantaba pensar que su primo Gervasio había
sido sorprendido en flagrante delito de falta de no
bleza .

Pero Arabela no se dignó reparar en las maneras de
aquel mono , y se fué derecha al hijo de Piscop , el
cual , al verla venir , soltó su almohaza y contempló

lastimosamente la heroica sencillez de su traje . Hu
biera dado un mundo por encontrarse vestido , por arte
de encantamiento , con su terno de paño y sus polainas ,
y látigo en mano , pues necesitaba todavía pedir el
aplomo á la decoración y á los accesorios . Vestido de
lienzo , volvía pronto á caer en la rusticidad .
La saludó , sin embargo , con toda su gracia , pero
ella hizo un ademán enérgico con la mano , como si
rehusase aquella atención , y , en el silencio atento y
curioso de los otros , le interpeló en seguida :
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-Gervasio Piscop : cuando usted y lo
s

suyos me
encuentren e

n u
n

camino , le
s

ruego que me saluden ,

á mí y a
l que me acompañe , sea quien sea , de otro

modo que con la punta d
e los látigos , es decir , quitán

dose e
l

sombrero mientras paso y hasta después que

haya pasado . Tomen ustedes nota , ó , d
e otro modo ,

renuncien á sus sueños ..
. Tendría que estar loca una

mujer para confiar sus destinos á semejantes salvajes .

He dicho ; n
o

necesito respuesta . Buenos días .

Volvió la espalda y se fué como había venido . Ger
vasio , confuso y con la vista e

n e
l

suelo , daba vueltas

á la gorra entre los dedos y , estorbado por su traje d
e

cuadra - i lo que son las cosas !-no encontró nada que
responder .

Sus hermanos y sus primos , aunque la lección se

dirigía también á ellos , se divertían con su confusión .

Pero Piscop padre y los dos Grivoize preguntaban la

causa primera d
e aquel enfado y exigían explicaciones

y detalles .

Gervasio , para colmo d
e contrariedad , tuvo que su

frir el regaño d
e su padre y la desaprobación violenta

d
e sus tíos . Piscop gritó muy fuerte :

-Tiene razón la señorita ... ; Cómo ! los cinco ... Sí ,

sí , y
a

comprendo : es a causa del Vizconde ..
.

Pues bien ,

h
a

sido grosero , estúpido y torpe . O
s

h
e dicho mil ve

ces que era preciso n
o inspirar desconfianza á esa gen

te , sino dejarlos dormir en su seguridad , aunque haga
falta para ello soportar sus insolencias . ¿ Y sois vos
otros los que los buscáis , los desafiáis y los provocáis ?

Sois unos imbéciles , y tú , Gervasio , más que ninguno ,

porque eres e
l

más interesado . S
i

o
s importa m
i

opi
nión , y

a

la tenéis .

Los cinco mozos bajaron la cabeza . Anselmo , sin e
m

bargo , dió u
n

codazo á su hermano mayor y le dijo :

-Es la ley del embudo ; á ti la parte estrecha .
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Y se apartó para evitar una respuesta sin frases .

Bella estaba ya lejos y se iba apaciblemente
por los

campos , satisfecha en su orgullo de mujer
y en su al

tivez de raza .

i Extraña muchacha ! con Jacobo defendía á los
Pis

cop , y con éstos se erguía con la cabeza alta
y exigía

el respeto legítimo y el homenaje debido
al Vizconde .

Pero su alma , su alma ..
.
¿ d
e qué color era s
u alma ?

En el mismo día y pocas horas después se trató e
l

mismo asunto entre e
l conde Juan y su hijo Jacobo .

Este último contó con indignación la imprudencia d
e

aquella gente d
e baja estofa , abundó e
n recriminacio

nes y pintó la escena con grandes ademanes

y voces

descompasadas .

Su padre , a
l

escucharle , movió la cabeza sin con

vicción y murmuró e
n tono d
e duda :- ; Gente d

e baja estofa ! ..
.

E
l

joven se calló d
e pronto muy asombrado .

-ị Tú también ? ...

-¿Que y
o

también ? ..
.

-Sí , como Bella ... ¿Vas á defenderlos y á abogar
por ellos ?

E
l

Conde , con voz grave , respondió sencillamente

,

mientras sus ojos claros se cubrían con un velo d
e

tristeza :

-No defiendo ni abogo , pero escucha bien : tienes

e
l

defecto d
e tu edad , que e
s juzgar demasiado d
e pri

sa . Esa gente e
s más digna d
e consideración d
e lo que

tú piensas . Mientras tú te convertías d
e niño e
n

hom

bre , ellos , de campesinos llegaban á burgueses ; y son

ricos , i comprendes ? Sabes , sin embargo , lo que e
s e
l

dinero y n
o ignoras ese valor . Son ricos , poderosa y

pesadamente ricos ; si quieres darme gusto , déjalos tal
como son , evita los choques y sigue t
u camino ..
.

T
e

nemos e
n muchos puntos intereses comunes y s
i n
o
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estuviéramos de acuerdo , podrían venir pleitos muy
desagradables .

-Entonces - dijo Jacobo contrariado ,-son ellos los
dueños del país ..

.

E
l

conde Juan vaciló u
n segundo y murmuró :

-Puede ser ... seguramente más que nosotros ..
.

Después , viendo e
l estupor d
e su hijo , añadió muy

d
e prisa :

-Jacobo , dejemos esto ; un día , cuando sea útil ,

hablaremos d
e ello seriamente . Ya n
o

eres un niño y

pronto habré d
e darte cuentas . De aquí á entonces ,

como tu madre , conténtate con tener confianza e
n mí

y déjame hacer . A Dios gracias , nada está verdade
ramente comprometido ..

. pero no te metas con Piscop

n
i

con Grivoize . Acuérdate d
e América y de los ameri

canos y procura ser menos sangre azul d
e Francia ..
.

ó de Irlanda .

E
l

Conde se marchó dejando á Jacobo con la cabeza
baja .

Aquello era nuevo . E
l

joven miró alrededor d
e sí ,

y , de repente , por una inducción profética y una ad
vertencia del misterio , la decoración se ensombreció

á sus ojos y se desnaturalizó . Aquellos bosques , aque

llos campos , aquellas llanuras que creía suyas , le apa
recieron d

e repente con aspectos extraños , distintas ,

alejadas y casi hostiles . Apoderóse d
e é
l

un secreto
terror al pensar que un día , mañana acaso , podía ser
desposeído , dejado solo y abandonado á sí mismo . Le

pareció que allá , á lo lejos , por e
l

camino , huía una
mujer sin mirar hacia atrás ... Y en aquella visión re

conoció á Bella .
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III

Aquél fué un trueno en pleno cielo azul .
Una mañana corrió la noticia por la aldea de que

el castillo y sus dependencias estaban à la venta ; to
dos se precipitaron .
Era verdad .

En la verja del parque y en los muros había pega

dos unos carteles amarillos .

Un mes antes , Piscop , Grivoize y Compañía habían
exigido al conde Juan capital é intereses de sus hi
potecas ó el embargo de los bienes .
Aplastado y aniquilado , el Conde recordó las anti
guas promesas y se le rieron en las barbas . Las pala
bras y los escritos son dos cosas distintas ; lo que es
taba firmado , estaba firmado .
El Conde buscó á Carmesy .
El Marqués se había ido à Londres hacía tres días ,
para sus negocios ; Adelaida no sabía nada , y Arabela
abrió unos ojos enormes .
La ejecución fué rápida y completa . El papel sella
do llovía sin cesar ; cuando salía un alguacil , entraba
otro . El Conde perdió la cabeza , y Jacobo , ignorante
de todo procedimiento , trató de comprender sin conse
guirlo .
La condesa Antonieta , forzosamente advertida del
drama , no hizo ni un reproche ; pero aquella misma
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tarde recurrió á su antigua consoladora
, la morfina ,

dispensadora de olvido , y volvió á sumirse con
deli

cia y sin vacilar en los vapores de éter .
La señora de Reteuil la tomó de muy alto y gritaba :

-Pagaremos : vamos á pagar .

En la comarca no se sabía ya qué creer ,
y fuera de

algunos iniciados , como Garnache y el tío Balvet
, todosу

estaban confundidos .

Berta aullaba enseñando los puños á la granja ; para

ella estaban robando y despojando á Jacobo. La cam
pesina se llenaba de un inmenso terror al pensar que

aquél á quien ella había hecho rico , iba , acaso,
á que

darse pobre ; y que el sacrificio de su carne y de su

corazón , así como todas sus renuncias y sus abnega

ciones , iban , por un soplo de la suerte , á volverse con

tra ella y contra él ..
.

A este terror se unía una cólera tan intensa como

loca ; n
o quería que aquello sucediese así y prodigaba

las amenazas á los cuatro lados del horizonte .

E
l

horticultor , su hija , Regino y José se esforzaban

e
n

vano para calmarla y hacerle entrar e
n razón ; pero

perdían e
l tiempo , pues ella n
o quería oir nada . Había

carteles e
n e
l castillo ; iban á venderle , y era d
e Ja

cobo ..
.

-Es posible - decía Balvet ,-pero le queda Reteuil .

-Evidentemente - añadía Garnache sin convicción
pues recordaba que todo lo que le había dicho Grivoize

e
l

menor se había realizado , y éste afirmaba que des
pués d

e Valroy n
o tardaría e
n seguir Reteuil en el

desfile d
e los bienes perdidos .

Pero Berta , con los puños e
n las caderas , los insul

taba por atreverse á hablar así .

-Reteuil ... Eso no basta ... Entonces n
o

será y
a

due

ñ
o

del país n
i podrá andar todo u
n

día e
n

línea recta
sin salir d
e sus tierras ..
. Habrá extraños e
n Valroy ,
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donde ha nacido , en su cuarto ... ; Y que extraños si

e
s verdad lo que se dice ; esos boyeros , esos tratantes

e
n cerdos , esos Grivoize y esos Piscop ! ..
.

No habría
Dios si e

l
cielo alumbrase tal cosa ...

-También tiene u
n poco d
e culpa e
l

conde Juan

se aventuró á decir e
l razonable José .

Berta le miró á los ojos y exclamó con una loca iro
nía que podía perderla :

-3Eres tú el que dice eso ? — ; Qué bien te está ! ..
.

Pero se corrigió , más prudente :

--¿Qué sabes tú ? T
ú

n
o

conoces esos negocios y lo

mejor que puedes hacer es callarte .
José no insistió , siempre indulgente con ella . Clara ,

aterrorizada , n
o

decía palabra . Sofía pensaba e
n cosas

lejanas ; y solamente e
l

tío Balvet se arriesgó á seguir

hablando , autorizado por su mucha edad .

- Vamos á ver , Berta ; eso e
s tomarse mucho dis

gusto por gente muy lejana ..
.
¿ Tanto la quiere á u
s

ted e
l castillo para que tome su defensa d
e

ese modo ? ..
.

Sus antiguos amos y hasta su mismo hijo d
e leche

pasan á su lado sin decirle jamás buenos días ..
.
¿ En

qué piensa usted entonces ?

A
l

hablarla así la exasperaban ; pero ella n
o podía

demostrarlo . Muy tiesa y con la vista e
n e
l

suelo , re

petía sordamente :

-Se lo debo todo ...

A
l

evocar e
l pasado , aludía á su infancia , sin duda .

Garnache , que se expresaba y
a

libremente delante d
e

esta gruesa y fea comadre , la interrumpió con mal
humor :

-Puedes hablar d
e

eso ..
.

Con lo feliz que eras a
l

lado de la Condesa cuando era soltera ..
.

Te daban de

comer y te vestían , pero era con los restos y los dese
chos d
e tus amos ... Más vale ahora , créeme .

Pero Berta n
o

le escuchaba , absorbida por e
l únj .
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co pensamiento importante , que era el desastre
, no

pudiendo acostumbrarse á la perspectiva del vizconde

de Valroy fuera de Valroy, de Jacobo echado de su

casa ..
. y después , ¿ quién sabía si , tras d
e

tales ver

güenzas , la familia dejaría e
l país ? Entonces n
o

le

vería más , n
i

aun d
e lejos , y sería e
l

fi
n , e
l golpe d
e

gracia .

Y presa d
e una suprema rebelión , levantó lo
s

p
u

ños , balbució unas sílabas inarticuladas , con los la
bios llenos d

e espuma , y se desplomó e
n una cama ,

las facciones torcidas y los ojos convulsos . En todas
aquellas caras d

e campesinos se pintaba u
n

indecible

asombro y u
n

tremendo espanto . Para todos ellos ,

aquella criatura estaba endemoniada .

E
l

drama , por otra parte , aumentaba por todos
lados .

Cuando Juan , desengañado y desesperado , com
prendió y

a

tarde que le habían burlado como á u
n n
i

ñ
o , convocó e
n e
l

castillo á sus tres acreedores ,
otro tiempo amables y cautelosos , y hoy arrogantes é
implacables . Solamente lo

s

dos Grivoize acudieron á

la cita . Piscop se abstuvo .

Los dos hermanos achacaron a
l

ausente todas las
responsabilidades . Todo era Piscop , siempre Piscop .

Ahora bien , éste , como un ídolo chino e
n e
l miste

rio d
e las silenciosas pagodas , hacía consistir su poder

en la invisibilidad .

S
e le podía cargar con todo ; tenía buena espalda y

n
o

estaba allí , para que no se le interpelase directa
mente . Los otros se aprovechaban d

e ello .

Por fi
n , e
l

conde Juan , renunciando á toda digni
dad , resolvió ir él mismo á la granja y sorprender e

n

su guarida á aquel enemigo tan determinado como
incoercible .

Y así lo hizo ,

en
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La cena de los labradores acababa á eso de las

ocho y media . Una noche , á esa hora , cuando todo el
mundo estaba todavía á la mesa , el conde Valroy , con
estupefacción general , empujó la puerta y entró .
Al principio no le conocieron en la penumbra ; ha
bían oído el ruido de un caballo que entraba al trote
largo en los patios ; pero aquel noble señor era el últi
mo á quien se podía esperar en tales lugares . Juan se
anunció á sí mismo con voz breve :
-El conde de Valroy .
Hubo una conmoción en la asistencia ; algunos cuer
pos se levantaron de bancos y sillas . El Conde aña
dió :-«seguid sentados . »
Mandaba todavía á pesar suyo ; pero las circuns
tancias le inducían á la cólera , y las inflexiones de su
voz tradujeron ese sentimiento . Después de un instan
te de silencio , continuó :

- Piscop , tengo que hablar con usted , quiero ha
blarle ... hace un mes que usted me rehuye . No se dig

n
a

usted responder á m
i

llamada ..
. pues bien , vengo

y
o

mismo ..
. sus cuñados me dicen que es usted e
l que

lo dirige todo y quiere m
i

ruina . Va usted á decirme
por qué . Esta vez le tengo y no se me escapará .

Piscop , sintiéndose observado por toda la familia ,

se afirmó e
n su papel , aunque u
n poco d
e emoción h
i

ciese temblar sus primeras palabras .

-Señor Conde , no trato d
e escaparme y estoy á su

disposición . Después d
e todo , vale más que se digan

estas cosas de una vez para siempre .

S
e

volvió hacia e
l

extremo d
e la mesa y dijo :- ; Eh ! las mujeres , los chicos y los mozos , fuera ...

Vosotros , mis hermanos , mis hijos y mis sobrinos , que
daos ..

.

estáis interesados y sois del consejo .

E
l

labrador se tomaba tiempo para reflexionar y cal
calar lo que iba a decir .
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Cuando , con gran ruido de zuecos, la sala quedó

vacía de faldas , criados y chiquillería , Piscop se le

vantó , cogió en un aparador una botella de aguar

diente , puso nueve vasos delante de las nueve perso

nas presentes y los llenó con lentitud . Juan rechazó
su vaso ,

-No, yo no bebo ...
-Pero , señor Conde , es del bueno , del añejo ..

.

-Bueno , añejo , me e
s indiferente ..
.

No h
e

venido á

buscar urbanidades sino explicaciones ,

-Puede que haga usted mal , señor Conde , á veces
las explicaciones se modifican después d

e beber u
n

tra

g
o juntos ; pero , e
n fi
n , sea como usted quiera .

E
l

campesino levantó e
l

vaso á la altura d
e la vista ,

le miró , saludó con u
n gesto y se lo bebió d
e u
n trago .

Los demás le imitaron puntualmente .

Ninguno decía palabra . Tiesos e
n sus sillas , dejaban

hablar á aquel á quien aceptaban como amo . Gervasio ,
sin embargo , rojo como una escarlata , se comía los

labios y se desgarraba con las uñas las palmas d
e las

manos .

Juan d
e Valroy , sentado e
n un sillón d
e madera , es

peraba que e
l

labrador hablase .

Este cruzó los brazos sobre la mesa y con la cabeza
baja inició las cuestiones .

-Señor Conde , parece que se queja usted muy alto

d
e haber sido engañado y hasta robado por nosotros e
n

las operaciones realizadas hace cinco años . ¿ Puede us
ted decirnos cómo ?

Juan se irritó e
n seguida .

-De modo que e
s usted quien interroga ..
.Palabra

d
e honor , es e
l

mundo a
l

revés ..
.

No parece sino que
constituís los ocho una especie d

e tribunal , ante el

cual n
o tengo y
o

más que inclinarme . Nada d
e

eso ;

Piscop y todos vosotros , sabed que vengo á acusaros
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y á convenceros ; falta saber si estáis bastante endure

cidos en el crimen para perseverar en él , ó si la voz de
la justicia y de la razón puede todavía traeros á ca
minos más rectos y á resoluciones mejores ..

.

-Ande usted , señor Conde — dijo Piscop recostándo

se e
n

su silla con los brazos todavía cruzados ; después ,

cerrando los ojos , añadió :-Acúsenos usted y convén
zanos ; le escuchamos .

E
l

Conde se levantó n
o pudiendo estarse quieto , é in

clinado sobre la mesa , vagamente iluminada por dos
lámparas d

e estilo antiguo , empezó :

-Hace cinco años , cuando o
s sustituisteis á mis di

versos acreedores y os consentí hipotecas sobre mis
edificios , mis bosques y otras garantías además , se

convino que después d
e

estos cinco años e
l

contrato

sería renovado por sí mismo y que nuestros convenios
volverían á tomar fuerza y derecho para otro plazo d

e

igual duración ..
.

Piscop le interrumpió :

- Tiene usted un papel y firmas que establezcan lo
que afirma ?

-No --dijo el Conde , -tengo su palabra d
e usted y

la d
e Carmesy .

Piscop movió la cabeza .

-No veo qué tiene que ver Carmesy con todo esto ;

nunca h
a

sido portador ó concesionario d
e ninguno d
e

sus créditos d
e

usted . Era un amigo que le aconsejaba ...

A
l

decir esto n
o pudo menos d
e sonreir y miró d
e

reojo á sus hermanos .

-En cuanto á nuestra palabra n
o

recuerdo haberla
dado ..

.
¿ Os acordáis vosotros ?

Los dos Grivoize negaron todo recuerdo con
enérgico movimiento d

e

cabeza . E
l

Conde murmuró e
n

tre dientes :

~ - ; Canallas !

un
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Ninguno quiso oir , pero Gervasio se puso lívido .

Piscop , muy tranquilo , siguió diciendo :

-Ya ve usted , señor Conde , que se puede tener edu
cación é instrucción y ser de gran familia , é ignorar

los negocios . Usted lo prueba una vez más . No hay

más promesas ó palabras válidas que las
palabras y

las promesas escritas . Las otras serían demasiado dis
cutibles para darles fe . Es muy posible que uno de nos
otros , un día cualquiera , en el aire y respondiendo á

una petición entre otras mil , le haya prometido á us

ted , en efecto , una renovación ; pero si lo ha hecho no

ha podido hacerlo seriamente , y usted lo sabía bien ,

pues no tenía autoridad para comprometer al grupo ;

solamente nuestros compromisos firmados colectivos

podían asegurar á usted la ejecución de un verdadero
contrato ..

.

Juan miraba á aquel hombre mientras hablaba .

S
u

cara , que parecía tallada e
n dura madera , se

iluminaba d
e contento a
l ver delante d
e é
l
á aquel n
o

ble señor del país , humillado d
e tal modo у vacilando

entre u
n

movimiento d
e cólera y una petición d
e gra

cia .

Fué aquella una dura lección para e
l pobre Conde ;

para los demás fué un nuevo desquite d
e un pasado

d
e diez siglos ; todos gozaron d
e é
l

e
n silencio , astuta y

maliciosamente .

Piscop continuó :

-Si fuera usted justo , ya que habla d
e justicia , y

razonable , y
a que habla d
e razón , recordaría cuál era

su situación hace cinco años , cuando nos sustituimos

á sus primeros acreedores . Aquellos eran usureros ,

judíos y árabes , que le habían trasquilado hasta e
l p
e

llejo ; en aquella época pagaba usted , sin pestañear n
i

gritar , intereses d
e treinta y cuarenta por ciento . Con

nosotros no ha habido nada d
e

eso ; hemos venido , le
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hemos ofrecido cinco años de plazo para rehacerse ,

para prever y remediar el mal , y cinco años son tiem
po ..

. S
i

n
o

sale uno d
e apuros e
n cinco años , n
o

sale

nunca ..
.
¿ Qué hemos pedido e
n cambio ? Seis por cien

to , nada más , con una pequeña comisión para los in

termediarios . ¿ Somos unos ogros ?

La pregunta quedó sin respuesta ; y e
l

labrador si

guió diciendo lentamente :

-Durante cinco años , ha dormido usted á pierna
suelta , h

a

vivido usted bien , dado fiestas , gozado del
presente y olvidado e

l porvenir , es decir , e
l vencimien

to . ¿ Debíamos nosotros ir á su casa , á turbar la fies

ta , para advertirle que los días se iban y , con ellos , los

meses y los años ? ..
.
¿ Cómo nos hubiera usted recibi

d
o
? ..
. Y , pasados los cinco años , se despierta usted y

grita : ¡ Fuego ! ..
.

No comprendo ; n
o comprendemos .

E
l

Conde escuchaba impasible y con los brazos cru
zados . Por un momento estaba reconquistado y se es

forzaba por estar tranquilo . Con voz reposada , replicó :

-Habla usted como un libro , son ustedes unos san
tos ; pero lo que los pierde e

s e
l orgullo . Tienen la

pretensión d
e burlarse del mundo , y olvidan que todo

e
l

mundo tiene más talento que ustedes . A pesar d
e

sus órdenes d
e bolsa y de sus operaciones d
e banca ,

siguen ustedes siendo gentecilla d
e cerebro obscuro , de

espinazo encorvado y de mirada bizca por herencia .

Sus abuelos han arañado demasiado la tierra , temien

d
o recibir golpes , y á ustedes le
s

queda algo . Esto e
n

cuanto á su moralidad , y para probarles que n
o

me
engañan sus hermosas frases y que si quieren quedarse
conmigo , después d

e quedarse con mis bienes , la cosa

n
o

e
s posible ..
. Llegan ustedes cien años tarde ; e
l Te

rror ha pasado ...

Al oir aquellas impertinencias dichas sin prisa , la

cuadrilla d
e lo
s

harapientos agrupada e
n torno d
e la

1
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mesa , se estremeció primero ; después se produjo un
sordo rumor ; y por fin estalló un clamor de odio en la
sala baja y ahumada .
Todos se pusieron en pie gesticulando ; Gervasio au
llaba :
-Basta , basta : está usted aquí en nuestra casa ...

¡ Cuidado !

S
e adelantó amenazador , pero Piscop le cogió por

un brazo y le obligó á volver a la sombra . Grivoize e
l

mayor , rodeado d
e sus hijos , vociferaba amenazas :

- Enhorabuena ! mejor e
s así ..
. S
i

había algún es
crúpulo , y

a

n
o

le hay ..
.

Le estragularemos á usted
como á un conejo , sí , como á un conejo .
Grivoize e

l

menor é Hilario también rabiaban :

—¿Le o
ís
? n
o

se anda con rodeos ; somos unos ha
rapientos unos destripaterrones , unos descamisados ..

.

¡ Y quiere que le tengamos consideraciones ..
..

Pero , Juan d
e Valroy , dominando e
l

tumulto , si

guió diciendo :

-Ladrad , pero n
o

morderéis ..
.
¿ Queréis la guerra ?

La tendréis ; vuestras transacciones n
o pueden ser hon

radas y hay tribunales e
n Francia . Ya veremos . O
s

creéis muy fuertes , como todos los brutos , pero entre

u
n procurador y u
n juez , cambiaréis d
e

color y de tono .

Todos se quedaron callados .

Aquellos campesinos , á pesar d
e su confianza e
n su

causa y de su certeza d
e tener e
l

derecho d
e su parte ,

estaban confusos . No les gustaba aquella especie d
e

evocaciones , pues conservaban todavía , por atavismo ,

miedo á una justicia poco clemente con los pobres .

Por fi
n , Piscop , mirando a
l

suelo , dijo con indife
rencia :

-Como usted quiera .

Pero Gervasio avanzó d
e

nuevo y habló ; su padre ,

cansado d
e ser prudente , le dejó hacer .
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-Señor Conde , tiene usted razón , somos unos brutos
y gente de poco más o menos ; pero entonces , ¿por qué

está usted aquí ? No se va á implorar caridad y á men

digar tiempo , que es dinero , á casa de los brutos cuan

do se es como usted un magnífico señor cuyos abuelos

zurraban á los nuestros ..
. Por esto está usted perdido

y todos los discursos son inútiles . Cuando un villano

tiene e
n la mano la garganta d
e un noble , e
l villano

aprieta los dedos si n
o

está loco . Vengamos á los vie
jos del tiempo d

e los reyes ; á los que n
o

comían para

que ustedes engordasen ; á los que sufrían , trabajaban ,

lloraban y deseaban la muerte como único descanso ..
.

Ahora somos lo
s

más fuertes y debemos aprovechar
nos . ¿ Qué almas serían las nuestras s

i no ? No somos
tan cristianos ..

.

Gervasio tomó aliento para la peroración :
-Lo que pasa se dice e

n pocas palabras . Del lado

d
e usted orgullo , locura y desidia ; del nuestro odio ,

envidia у voluntad . Hace cien años que los Grivoize y

los Piscop trabajan para conseguir lo que hoy sucede ,
que la granja se coma a

l

castillo , para que e
l caste

llano venga á la granja á implorar a
l

villano ; y para
que e

l villano responda á ese señor vacío : «Siga usted

su camino , buen hombre , n
o

tenemos nada para us
ted . »

E
l

conde Juan , lívido bajo aquel chaparrón d
e in

sultos , trataba d
e protestar ; pero siempre su voz ha

bía sido cubierta por u
n

rumor creciente , que se apa
ciguaba a

l

instante cuando era Gervasio e
l que ha

blaba .

Cuando éste se calló , se manifestó e
n

los presentes

cierto asombro . Aquellas frases excedían á todo lo que

se había previsto como réplicas violentas . Los jóvenes

estaban satisfechos ; lo
s

viejos movían la cabeza . Todos
contemplaban a
l

enemigo , el señor conde Juan d
e
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Valroy -Reteuil , esperando y temiendo lo que iba a de
cir ó á hacer .
El Conde , viendo que su ruina era definitiva , sentía
ganas de matar .

Si en aquel momento hubiera tenido un arma en la

mano , la sangre hubiera acaso corrido .

Perdió la cabeza , opuso la injuria al insulto y se
dirigió con los puños cerrados hacia aquellos brutos ,
que retrocedían á pesar de todo .-; Canallas ! Los salteadores de caminos valen más
que vosotros , porque al menos arriesgan pellejo . Y
tú , hijo de tu padre , miserable , hijo de miserable , que
vomitas tu odio delante de mí , paleto de manos sucias ,

que te crees mi igual porque tu saco está lleno y mi
bolsa vacía : escucha y comprende . No , no serás nunca
delante de mí más que un triste pelagatos ..

. Soy y seré
siempre tu amo . Y la prueba e

s ésta : si te hubieras

atrevido á decirme una sola palabra más alta que otra

e
n e
l

castillo , que e
s todavía mío , te hubiera hecho

arrojar á la calle por mis lacayos , mientras que y
o
, e
n

tu casa á ti , á tu padre y á toda tu familia d
e bandi

dos , o
s escupo á la cara cuatro verdades que n
o pueden

ser más que cuatro ultrajes , y n
i

uno d
e vosotro , viejo

ó joven , pequeño ó grande , se atreve a hacer e
l gesto

d
e mostrarme la puerta ..
. Esta es la diferencia . Tú eres

Piscop y y
o Valroy ; yo te tuteo y tú me llamas señor

Conde ; cuando y
o

levanto la mano , tú preparas la

espalda ; es cuestión d
e costumbre y está muy bien

así . S
í
, y
a
lo ves , gran imbécil : orgulloso d
e tu fuerza ,

te mueves de u
n pie a
l

otro y n
o

sabes dónde meterte ..
.

Tus padres y tus tíos bajan la nariz y sienten cosqui
lleo e

n

las piernas ..
. ; Paletos ! como los perros d
e traí

lla , habéis conocido la voz del dueño y os corre el es

calofrío por e
l pelo . Aquí estoy delante d
e vosotros , en

vuestra casa , y ninguno se mueve . S
i

me voy es porque

EN LA PAZ . - 13
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quiero y porque me da asco respirar vuestro aire y mi
rar de cerca vuestras caras de estúpidos lavadas en su
dor ..

.

Adiós .

Y considerándose por fi
n superior e
n e
l

insulto y

contento d
e sí mismo , Juan d
e Valroy salió d
e la casa

y se marchó .

Detrás d
e é
l

se levantó d
e nuevo un griterio . Pero

todos lo
s

Piscop y todos lo
s

Grivoize se quedaron ca
bizbajos y humillados .

-Ya nos desquitaremos e
n e
l arreglo d
e cuentas

dijo el mayor ; --
-
se le apretarán los tornillos una vuelta

más y se irá e
n cueros , y
o

o
s lo digo .

Pero por más que hacía , la broma sonaba á hueco .

Cada uno e
n

su rincón pensaba e
n algo y se rascaba

la oreja . E
l

Conde había dejado rencores ardientes .

- Bah !—dijo Piscop , afectando desenvoltura ,-hay
que bajarse para recoger .

E
l

conde Juan volvió al castillo d
e una galopada ;

tenía necesidad d
e movimiento y de velocidad ; e
l vien

to que le azotaba e
n

su carrera activaba todavía e
l

vértigo d
e sus reflexiones .

La noche había cerrado llena d
e estrellas en

cielo radiante ; una noche hecha para los paseos furti
vos de tímidos amantes .

Juan se apeó delante d
e su puerta y confió el caballo

á u
n lacayo que le salió a
l

encuentro .

- El señor Vizconde ?

-El señor Vizconde está en el salón .-Bien .

Juan entró ; su hijo , en efecto , estaba sentado en

u
n

sillón y reflexionando profundamente e
n la obscu

ridad . E
l

Conde n
o le distinguió , pero el joven se le

vantó y salió á recibirle .

-Vengo d
e allí -dijo el Conde .

-¿De dónde ?

un
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-De casa de los Piscop y los Grivoize .
-¿Tú , mi padre ? ...

-Yo , tu padre ... Tienes razón ; son unos bandidos .

E
s maquiavélico , inconcebible . Hemos sido minados si

lenciosamente durante años y hoy e
s la explosión d
e

u
n

odio secular ; si n
o pagamos estamos perdidos .

-Lo sospechaba - respondió el Vizconde ; -había ol
i

d
o

e
l enemigo .

E
l

Conde n
o
le escuchaba y le interrogó brevemente .

¿ Qué pasa aquí ? Tu madre ..
.

Jacobo hizo u
n gesto d
e aburrimiento y d
e tristeza .

-Está durmiendo ; ya sabes , esta era la respuesta
acostumbrada e

n

otro tiempo ..
.

Está durmiendo , es

decir , que una vez más se encuentra e
n e
l sopor de la

morfina . He querido verla hace un momento y me h
a

rechazado con un grito y ojos d
e espanto ..
.

Tiene otra
vez miedo d

e m
í
, del heredero d
e los Reteuil que se

matan .

Juan se estremeció y miró á su hijo con el cora
zón oprimido por una nueva angustia ; después repli

có encogiéndose d
e hombros :

-Dejemos estas tonterías ; tenemos demasiados mo
tivos serios d

e disgusto para ocuparnos e
n vanos sue

ños ..
.
¿ Ha venido la de Reteuil ?1

-Hoy n
o
.

-Vén entonces ; vamos a su casa .

padre y e
l hijo se fueron á pie , cortando por los

atajos del bosque . Por el camino preguntó el Conde :

-¿Has visto á Arabela ?

E
l

joven respondió dando un suspiro :

-Sí , esta tarde .

- ¿ Qué te ha dicho ?

-Que n
o comprende ..
.

Ha escrito á su padre que
venga e
n seguida .

-¿Es verdad ?
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-; Quién sabe ! ...

-¿No está cambiada contigo ?

-No parece ... Además , es impenetrable . Miss Bella

e
s una esfinge .

—¿ Su madre ? ..
.

-No h
a

venido ; parece que está muy enferma e
n

la cama .

-- ; Inoportuna enfermedad ! ... En fin , todo esto se va

á poner en claro muy pronto ..
. ; Pobre hijo mío ! Temo

que n
o

estemos más que á la mitad del camino del su

frimiento ..
.

He sido muy culpable .
-No te acuses , padre mío .

-Tienes razón , n
o

e
s

éste e
l

momento . No hay que
quejarse , sino que defenderse y luchar palmo á pal
mo contra la invasión d

e los bárbaros ..
. S
i

los hubie
ras visto ..

.

-Supongo que los has tratado ..
.

-Puedes estar tranquilo ; iba á conciliarlo todo y á

pedir tiempo ..
.

Pero me hervía la sangre delante d
e

aquellos brutos y lo h
e echado todo á rodar ..
.

Los h
e

azotado como negros . Pero n
o

me arrepiento , pues e
l

resultado hubiera sido e
l

mismo aunque les hubiera
suplicado d

e rodillas . Esos bandidos premeditaban e
l

robo hace mucho tiempo .

-Por fi
n
- dijo Jacobo ,-me consuelas un poco ; tus

consideraciones me atacaban los nervios ..
.

vasio ? ..
.

--Tiene lo que necesitaba . E
l
e
s , e
n verdad , e
l úni

co que me h
a

hecho frente u
n

minuto , pero le h
e des

trozado particularmente ..
.

Ahora vendrá su vengan

i Si yo tuviera dinero !

Llegaron a
l

castillo d
e Reteuil y la anciana amiga

d
e los Carmesy lo
s

recibió e
n bata , papillotes y gorro

de dormir .

¿Ger

za ...
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-Buenas tardes , hijos míos ... ¿ Qué nueva desgra
cia ? ..

.

-Tranquilícese usted - dijo Juan ;-no hay nada
nuevo ; la cosa n

o puede ir peor ; pero tenemos que ha
blar . Tengo dudas ó , más bien , temores . ¿ Cómo está

usted con e
l Marqués ? ¿ Qué fondos h
a

colocado usted
por su consejo e

n e
l famoso Modern Ahorro ?

La d
e Reteuil abrió las dos manos en un sencillo

ademán :

-Es fácil d
e

saber ; todo lo que tenía . Dinero y

valores negociables por más de cien mil pesos .

Valroy apretó los puños .

-Está bien -dijo ;-con el dote d
e Antonieta son

ciento cuarenta mil arrojados á ese abismo , porque e
s

un abismo , señora , un abismo sin fondo ... Tengo aho

ra casi la certeza . ; Ah ! los Carmesy nos cuestan ca
ros ...
-Papá ...

Juan ...

Jacobo y la anciana se referían cada uno á u
n pen

samiento distinto . E
l

Conde siguió diciendo :

-No acuso á usted ni á nadie ; no tengo ese dere
cho porque soy e

l primer culpable . S
i

n
o hubiera d
i

sipado mis bienes , n
o

hubiera tenido necesidad d
e d
i

nero , Godofredo n
o

me lo hubiera ofrecido y n
o

nos
hubiera arrastrado a todos a

l

abismo e
n que nos agi

tamos . Mañana iré á París al Modern Ahorro , y veré

lo que vale esa extraña compañía financiera . ; Cuántos
reproches tengo que hacerme e

n esta ocasión ! L
o

h
e

aceptado todo con lo
s ojos cerrados , después d
e haber

tenido tantas prevenciones ... Mi estupidez n
o

tiene
igual y he merecido lo que sucede ; pero ustedes ... us
tedes ..

.
-

La anciana gimió á su vez y confesó sus
res ...

erro
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-Sí , todo eso es verdad , ¡ Dios mío ! ¿ en quién creer !
Yo soy , mi pobre Juan , quien le llevó á usted el Mar
qués y le suplicó que confiase en él ..

. Lo recuerdo .

Yo también confieso mis culpas , y no son menores ...

Pero se irguió queriendo cobrar valor .

_Pero n
o ; n
o

e
s posible ; Carmesy v
a
á venir y á

arreglar todo esto ..
.

Seremos dichosos todavía ..
. Yo

creo ...

-Dios oiga á usted , señora , pero yo no creo y
a

n
a

d
a - interrumpió e
l

Conde con voz sorda .

La anciana se levantó y tomó por testigo á su nie

to , que triste y con la cabeza baja , escuchaba sin d
e

cir nada .

- Vamos á ver , tú , Jacobo , habla ; į sospechas d
e

Carmesy , de Adelaida y de Arabela ?

E
l

joven sonrió tristemente :

-Yo ... yo no sé nada ... Defenderé á Arabela mien
tras me quede aliento . La creo inocente d

e
estas ma

niobras ; es tan joven ... y , además , los negocios de di
nero n

o

atañen á las muchachas . La Marquesa ... tenía

y
o

gran fe e
n ella ..
. pero esa fe h
a

disminuido acaso .
En cuanto al Marqués , su partida precipitada , sin ad
vertirnos y su ausencia e

n

estos días , me parecen in

explicables ó de una explicación terrible ... Tengo mie

d
o , sí , mucho miedo , la verdad .

S
e calló porque su voz era temblorosa y tenía ver

güenza d
e

su emoción .

E
l

padre y e
l hijo volvieron á Valroy por la carre

tera discutiendo la
s

probabilidades buenas ó malas ;

pero hablaban , sobre todo , por hacer ruido y aturdir

se , pues n
i
e
l

uno n
i
e
l

otro creía e
n lo que decía n
i

e
n lo que decía su compañero . Era aquello e
l

cataclis
mo . E

l

Conde estaba seguro d
e que e
l día siguiente iba

á saber e
n e
l

Modern Ahorro algún nuevo desastre .

Jacobo tampoco lo dudaba . Carmesy d
e viaje era Car
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mesy en fuga ; era la confesión ; todo lo que él había
edificado debía derrumbarse .

Jacobo , sin embargo , se agarraba á una última es
peranza . Si el Marqués pensase alejarse para mucho
tiempo , no hubiera dejado á su mujer y á su hija de
trás de él . Pero el joven refutó él mismo esta afirma

ción . ¿Por qué no , después de todo ? Adelaida y Arabe
la no arriesgaban nada permaneciendo solas en la Vi

lla Rústica . Aun cuando estuviese probado y averi
guado que e

l Marqués había conseguido arruinar á

Valroy y Reteuil juntos , nadie pensaría e
n hacer res

ponsables d
e sus actos á aquellas dos mujeres , que

podían quedarse e
n e
l país sin tener nada que temer .

¿ No sería é
l

e
l primero e
n protegerlas ?

A
l

pensar e
n esto embotó su cólera u
n

sentimiento
de infinita dulzura .

Los dos hombres d
e la misma estatura , andaban rá

pidamente por la carretera ; la luna proyectaba de
lante d

e ellos , como vanguardia , sus dos inmensas
sombras ; la noche era clara y un poco fría .

En un repliegue del terreno dormía e
l

caserío d
e

Taillefontaine , con sus cabañas diseminadas y su po
bre iglesia , sin una luz detrás d

e

sus vidrios muertos ;

unperro ladró y rompió el silencio .

Padre e hijo llevaban el mismo pensamiento . ; Era
verdad , Dios mío ! Mañana , acaso , aquellos paisajes
familiares , aquella tierra abuela , todo lo que formaba
sus propiedades , sería dividido y despedazado por una
cuadrilla d

e ávidos bandidos . Les quitarían sus bie
nes , delante d

e ellos , por la fuerza , y no tendrían más
que cruzarse d

e brazos y dejar hacer , para volver des
pués la espalda á los antiguos muros amigos y partir
sin objeto hacia cosas nuevas .

Ante esta perspectiva , sus se oprimie
ron ; los dos sintieron por adelantado la amargura y la

corazones
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áspera nostalgia de lo
s

desterrados errantes , sintién
dose y

a
extranjeros e

n aquella atmósfera y con ver
güenza d

e que así fuese .

De repente sonaron detrás d
e ellos unos pasos pre

cipitados y poco seguros , e
l ruido d
e u
n galope d
e

bes

ti
a perseguida ; después una voz sin aliento gritó :- ; Jacobo !

E
l

Conde y el joven se detuvieron bruscamente :

hasta tal punto resultaba siniestra e
n

e
l silencio d
e la

noche aquella llamada ronca y casi desesperada .

Vueltos hacia Reteuil , esperaron ansiosos ; poco des
pués , una forma , ó , más bien una masa , rodó hasta
ellos con un ruido d

e fuelle roto y u
n

lastimoso anhelo .

Y aquello hablaba :

-Señores ... perdón si he dicho « Jacobo ..
. pero era

preciso para llamar á ustedes ... ; Señores , «ella » se va ...

«ellas » se van ..
.

ocultamente , sin decir nada ..
.

sí , en

la «villa ) ...

Habían reconocido á Berta y la escuchaban horrori
zados , pues se estaba ahogando con e

l pecho levanta

d
o por el hipo , la cara lívida y los ojos saltones ; y las

palabras que decía la estrangulaban a
l salir .

A
l

oir la advertencia los dos se estremecieron ; Ja
cobo dió un salto :

-¿ Qué dices ? ..
.
¿ S
e van los d
e la Villa Rústica ?

La mujer , comprimiéndose con ambas manos las
agitadas caderas , hizo con la cabeza una señal enér
gica .- ; Sí !

Y por retazos , por sílabas , trató d
e precisar .

-Esta tarde ha venido un coche ... de la villa ... el

tren ... las once ... son las diez ..
.

S
e van ..
. cargan las

maletas ..
.

Entonces h
e corrido ..
. aquí estoy .

No lo decía todo . Advertida por casualidad d
e que

la Marquesa había encargado u
n

coche , había adivi
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nado en seguida alguna fuga fraudulenta , contraria á
lo
s

intereses de Jacobo y por la que éste sufriría .

Entonces había acechado y espiado como ella sabía
hacerlo , sin que se sospechase su presencia , oculta e

n

tre la espesura .
Jacobo n

i siquiera le dió las gracias , estaba y
a

le

jos , corriendo hacia la Villa Rústica . Cuando Jacobo

n
o

estuvo y
a

allí , Berta se dejó caer como un montón

e
n la cuneta del camino , siempre anhelosa .

E
l

conde Juan la miró y sintió á la vez una inmen

sa piedad y una inmensa repugnancia ; piedad hacia
aquel pobre ser caído , pero fiel , sin embargo , á sus
primeros cariños , pues e

l

Conde n
o

dudaba d
e que

Berta le adoraba todavía ; repugnancia por la criatura
deforme que había llegado á ser . Juan se estremecía
recordando e

l pasado d
e la hermosa Berta y pensan

d
o que había amado la juventud d
e aquella cosa d
e

crépita .

Berta estaba delante d
e é
l

derrumbada , casi asfi
xiada , trágica , con las piernas abiertas y las manos
crispadas e

n la hierba . Por fin , dijo todavía :

-Señor Conde , sígale usted ; no se sabe lo que va á
hacer .

-Es verdad - murmuró Juan pensativo . - Gracias ,

Berta . Adiós .

A los trescientos metros se detuvo , sin embargo , va

ciló , estuvo unos minutos pensativo e
n

medio del sen
dero , y , por último , volvió pies atrás .

-No — dijo e
n

voz alta , -- n
o voy á hacer más que

importunarle ..
.

E
s negocio d
e amor .

Y siguió d
e nuevo el camino d
e Valroy . Berta ha

bía desaparecido .

Jacobo seguía corriendo . Cortó por una antigua

cantera , cuyos agujeros y sinuosidades conocía , tomó
por u
n campo d
e zanahorias , que pasó á saltos , y vió ,



202

por fin , reluciendo con la luna , el tejado d
e pizarra d
e

la Villa . Estaba cerca . Delante d
e la puerta , vió parado

u
n

ómnibus d
e ferrocarril con imperial para los equi

pajes ; los faroles arrojaban fulgores rojizos e
n

la

noche .

Cuando Jacobo apareció , dos hombres estaban car
gando penosamente u

n

baúl muy pesado que estaba
apoyado por una esquina e

n la rueda d
e delante ; el

cochero , en pie sobre e
l

techo , tiraba d
e é
l

con una
cuerda , y u

n campesino , vecino sin duda , hacía mil
esfuerzos para levantarle .

A
l

ver á un hombre e
n la noche , e
l

cochero se ale
gró :

-Eche usted una mano , compañero — gritó .

Arabela , que salía d
e la casa , repitió la invitación ,

pero en otra forma :

--¿Quiere usted ayudar ? Se le dará propina .

Pero retrocedió d
e repente dando u
n grito ahogado ;

á la luz amarilla había conocido á Jacobo . Por muy
dueña que fuese d

e sí misma , se quedó sorprendida ; y

como estaba inquieta , se puso insolente .- ; Usted !
Y esta palabra sonó seca , hostil , amenazadora . Ja

cobo comprendió por aquellas dos sílabas que su cau

sa estaba perdida y que también ella era cómplice d
e

la ruina d
e Valroy ; se contuvo , sin embargo , y con

voz fría respondió :

-Yo .

Después preguntó :

--
-- Deserta usted ?

Bella palideció y dijo sordamente :

-No comprendo ; cualquiera diría que n
o

somos li

bres ..
.

--No --gritó violentamente e
l

Vizconde , -usted n
o
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lo es ..
.
¿ Luego mentía usted ? ¿ Luego hace cinco años

que está usted mintiendo ?

Bella buscaba todavía pretextos y excusas . Con lo
s

ojos fijos e
n e
l

suelo , declaró :

--Juzga usted demasiado d
e prisa y me condena sin

oirme . Esta partida repentina tiene sus razones . Mi
padre está muy enfermo y nos llama á su lado . ¿ Qué
tiene esto d

e extraño ?

E
l

joven se encogió d
e hombros .

-Nada , en efecto , nada tiene d
e extraño ..
.

todo e
s

muy natural ; tan natural , que no ha pensado usted
siquiera e

n prevenirme y esta tarde todavía me h
a

d
e

jado usted soñar con un amor eterno y me lo h
a jura

d
o por centésima vez ..
.

-El telegrama h
a llegado hace dos horas .

Jacobo le miró bien d
e frente , y ella evitó esa mi

rada ; entonces e
l joven respondió brutalmente :

-No creo ni una palabra . No hay tal telegrama ni

su padre d
e usted está enfermo . Huye usted porque

nos amenaza la ruina , que es su obra d
e usted y de sus

padres , sí , de todos los Carmesy ..
.

Bella se irguió , herida e
n

su orgullo .

-Es usted absurdo ; no hay nada d
e

eso . S
i
e
l con

d
e

d
e Valroy ha disipado su fortuna , la culpa n
o

e
s

d
e

nadie más que suya . Esto e
s lo que se gana esforzán

dose por salvar á los que se ahogan : ese es e
l agrade

cimiento .

Jacobo recogió la palabra y respondió e
n tono

amargo :- ; El agradecimiento ! ... Está completo ; más aún ,

esto excede á todo ..
. Oiga usted , Arabela ; hace ape

nas una hora la defendía á usted y n
o quería creer

e
n su complicidad e
n tal aventura . Pero su fuga me

prueba que me equivocaba una vez más ; e
s usted u
n

instrumento e
n la mano d
e su padre . E
s

usted una ad
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mirable comedianta , pero bueno es que sepa que sus
gaterías no engañan ya a nadie ..

. n
i
á mí ..
.

n
o , n
i si

quiera á mí ... Y , sin embargo ...

S
e calló porque su voz n
o

era y
a

segura ; y ella co

bró audacia a
l

verle flaquear . Era preciso aprovechar
aquella pequeña ventaja :

- ( as , señor d
e

roy , esas son buenas pala

bras ; si tuviese alguna pena , bastarían para disiparla .

-¿No tiene usted pena ?
-No ; no puedo tenerla por u

n viaje d
e

ocho días
acaso .

Todavía trataba d
e ilusionarle y él comprendió la

mentira , pero se dejó coger todavía u
n

minuto : tanto

deseaba ser tranquilizado .

- Ocho días ?

-Sin duda ; aunque sean quince ... Cuando vuelva ,

Valroy estará todavía e
n su sitio .

-¿Quién sabe ? ..
.

S
e quedó pensativo ; y después , cogiéndole las dos

manos y atrayéndola hacia é
l , le dijo :

-Arabela , júreme usted que su corazón n
o

h
a

cam
biado desde lo

s

primeros días e
n que decía que me

amaba ; que la mujer que es usted hoy tiene lo
s

mis
mos sentimientos para mí que aquella niña .

Por los ojos d
e miss Bella pasó u
n

breve fulgor bur
lón ; bajó la cabeza y respondió con una voz que que
ría ser franca :

--
-

Eso se lo juro á usted .

No se comprometía á mucho , y é
l

debió d
e compren

derlo , pero esta vez todavía prefirió ser engañado .

Sin embargo , la luz iba entrando poco á poco e
n su

pobre alma espantada ; empezaba á ver claro , á sos
pechar de aquella muchacha singular , á penetrar aquel
enigma viviente cuyo secreto pesaba sobre toda su
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vida . Después de un momento de silencio , añadió con
ironía :
-¿Quiere eso decir que no me ha amado usted
nunca ?

Bella se impacientó . Dos veces ya la marquesa Ade
laida se había asomado a la puerta y le había hecho
seña de que rompiera la conversación , en la que ella
no quería mezclarse . La hora pasaba , los equipajes
estaban al fi

n cargados . Jacobo iba á hacerles perder

e
l

tren .

-Estamos diciendo siempre lo mismo y as
í

n
o ade

lantamos nada . Además , esto e
s desagradable . Tengo

derecho á tener una voluntad ; cualquiera que sea ,

respétela ; abur .

Bella trataba d
e desprenderse , pero é
l la retuvo .

-No , as
í

n
o , sería demasiado cómodo y se reiría

usted dentro de un momento cuando e
l
coche se hu

biera marchado . Por mucho que usted diga , veo que .

huye para n
o

volver . Huyen ustedes después d
e dar

e
l golpe , como dos criminales cuyo jefe se h
a escapa

d
o e
l primero . Dice usted que se va por ocho días , y

hay e
n e
l

ómnibus cuatro grandes baúles y dos ces
tos de mimbre . Se llevan ustedes , todo menos los cua

tro muebles que n
o quieren conservar ... E
s

una mu
danza sin propósito d

e regreso ..
.

No hay e
n ustedes

cobardía у traición ..
.

Pues bien , tenga a
l

me
nos e

l

valor d
e

sus actos y confiéselo ..
.

eso será más
limpio . Reivindiquen ustedes sus derechos d

e mujeres

libres y terminemos todo esto con una carcajada . Re
conozcanos que la farsa h

a

estado bien representada .

S
e calló y esperó ; pero ella siguió muda . Entonces

Jacobo continuó diciendo :

-No responde usted , y yo lo haré e
n

su nombre . He
aquí lo que debía usted decir : « S
í , durante cinco años

me h
e burlado d
e usted y de los suyos ; he ayudado á

más que
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mi padre á entrar en sus casas ; cuando el agujero es
estrecho , los niños pasan los primeros ..

. y esto e
s lo

que h
e hecho ; estaba amaestrada para agradar y he

agradado , á lo
s

viejos , á lo
s

jóvenes , a los hombres , á

las mujeres , á todos . He prodigado miradas , hecho
gestos y afirmado mis caprichos , pues parece que para
ser tan voluntariosa hay que estar segura d

e sí mis
ma ..

. He vuelto todas las cabezas y escamoteado to
dos los corazones , mientras mi madre estaba e

n ace
cho y m

i

padre forzaba las cerraduras y registraba

los cajones . Todo h
a

resultado maravillosamente ; las
buenas personas que nos habían recogido con los bra
zos abiertos y los ojos cerrados , están e

n peligro y su

casa se inclina . Entonces abrimos la puerta a los ban
didos del exterior para que acaben d

e consumar la

ruina , y nos escapamos sin volver la cabeza , lleván
donos , sin duda , e

n

e
l

bolsillo e
l precio d
e nuestras

sonrisas y de nuestras traiciones . » S
í , esto e
s lo que

usted diría si tuviera sencillamente la más fácil va
lentía ..

.

Pero n
o
..
.

e
n

vez d
e

eso , niega la evidencia

y se esquiva como u
n chiquillo mal criado , gritando :

« ; No e
s verdad ! »

Jacobo , en la prueba , volvía á ser él mismo , lo que
era e

n otro tiempo , u
n joven violento y pronto a
l u
l

traje , que se embriagaba con las palabras y lo echaba
todo á rodar , sin cuidarse d

e causar así males irrepa
rables .

La señorita d
e Carmesy -Ollencourt creyó perder e
l

aliento y la razón bajo aquel chaparrón d
e insultos .

Los sacudimientos hacíanla retroceder como automá
ticamente , para erguirse d

e nuevo bajo la granizada

d
e injurias . E
l

furor la ahogaba .

Por fin volvió d
e u
n

salto hasta Jacobo , y le devol
vió golpe por golpe .
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- ; Callese usted , yo se lo mando ! ¿ Usted ? ... ¿ A

m
i
? ..
.
i Pobre muchacho ! Espere usted ..
.

Estaba sofocada y trataba d
e recobrar e
l

aliento por
profundas aspiraciones . Por fin lo consiguió .- ; Oiga usted la verdad ! ... Hace cinco años , era yo

una niña , y no sabía nada ... Hemos venido a este país ,

á esta tierra que debía ser nuestra , porque e
n ella

dormían nuestros antepasados ..
.

Mis padres n
o que

rían ver á nadie ; éramos orgullosos dos veces , porque
éramos muy nobles y porque éramos pobres ..

.

n
o

poseíamos , como usted dice , más que cuatro muebles d
e

tres a
l

cuarto ..
. Así , pues , evitábamos á la gente . La

señora de Reteuil vino entonces ...

—¿Va usted á acusarla también ?

-No ; déjeme usted hablar ... y
a

le llegará la vez .

Vino , y fué absolutamente preciso aceptar sus servi
cios y sus ofrecimientos ... Insistía tanto , que mis p

a

dres cedieron por mí .

Miss Bella , al contrario que el Vizconde , se calma
ba poco á poco hablando ; aspiraba á más que á fáciles
injurias ; quería herir mortalmente ; y hablaba sin
apresurarse , buscando las palabras y eligiendo e

l

sitio
vulnerable .

-Sí , sí , es sabido_dijo Jacobo con ironía ;-sus p
a

dres de usted son admirables , su padre sobre todo ..
.

Bella continuó , resuelta á n
o

conmoverse más :

-Hemos aceptado invitaciones á paseos primero

у á comidas después , sin sospechar que u
n día los que

nos las ofrecían , reducidos á nada , sentirían sus lar
guezas y nos las echarían e

n cara .

Jacobo saludó , pero n
o respondió ; todavía era suya

la ventaja . Bella continuó , preparando lo
s

efectos ,

produciéndolos gradualmente e
n una escala ascenden

te , desde e
l

burlón á lo trágico .

-Yo particularmente fuí atraída á vuestros casti

-
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llos , no porque esto lo desease al principio ; lejos de
eso, recuerde usted que ya hemos sido enemigos ..

.

Al decir esta frase , se encendió e
n

sus ojos una
chispa d

e cólera ; su voz era más baja y más sorda ,

como una amenaza . Pero tomó de nuevo e
l

tono de una
conversación ordinaria .

-Sí , se me invitaba todos los días á volver el si

guiente . Decían que y
o

llevaba la alegría y la luz . La

realidad era que sus quince años d
e usted se habían

enamorado d
e mis trece , y que siendo el amo e
n Val

roy como e
n Reteuil , exigía usted m
i

presencia . Con
sentí , porque n

o sospechaba que e
n pocos días le con

vertiría á usted d
e tirano que era e
n

esclavo estilo
noble , que fué lo que ocurrió e

n estilo vulgar . Me h
a

hecho usted la corte infatigablemente . ¿ Le he -alentai

d
o y
o
á usted nunca ? Sea usted sincero . Jamás ... Te

nía y
o

demasiado orgullo por ser usted rico y y
o

p
o

bre por ser y
o

demasiado noble y n
o

serlo usted bas
tante ..

.

El Vizconde se ruborizó :

- Ah ! eso sí que es nuevo ...

--No ; es muy antiguo . Mis padres , previendo e
n

seguida una demanda d
e matrimonio , habían resuelto

responder con una negativa pura y simple , sin más
explicaciones . Pero e

l

diablo tomó cartas e
n

e
l asun

to . A
l

conocerse mejor , vino la estimación y el cariño ;

esto era a
l

menos lo que se decía entonces . Y yo la

primera , encontré que si la fortuna n
o podía colmar

las barreras que existían entre nosotros , e
l

amor tenía
alas y podía saltar por encima .

Arabela !- ; Cállese usted ! no he acabado ... Era aquél el tiem

p
o

e
n que e
l marqués d
e Carmesy era el amigo , e
l

con

fidente , el hombre necesario , del conde d
e Valroy ;

la condesa Antonieta n
o podía pasarse u
n

día sin su
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querida Adelaida , que la había arrancado á las dro
gas narcóticas y devuelto á la vida ; la señora de Re
teuil adoraba á todo el mundo ; y Arabela era idola
trada por lo

s suyos primero y después por lo
s

vues
tros , y principalmente por su señor padre d

e

usted ..
.

sí , querido , así es . S
i Juan d
e Valroy , con diez años

menos , hubiera sido simplemente e
l

hermano mayor

d
e Jacobo , creo que hubiera habido alguna rivalidad .

Pasemos adelante ; e
l

Conde se aburría e
n la paz d
e

los campos y una falda que pasa e
s siempre una d
i

versión .

-Bella , si va usted ahora á recurrir a los venenos ...

-Nada d
e

eso ; hago la historia d
e tres familias e
n

provincia durante estos últimos años . -Continuó :

Todo iba bien , cuando empezaron á circular feos ru .

mores . E
l

conde d
e Valroy había disipado parte d
e su

fortuna , y lo que quedaba estaba muy comprometido
por la imprudencia y hasta la locura d

e

sus operacio

nes . Mi padre , que lo sabía , pero no hablaba jamás d
e

ello , trató con toda su alma d
e evitar e
l

desastre , y
trabajó para ello durante años . Por la noche , cuando
estábamos solos , nos decía muchas veces : «No sé có
mo acabará todo esto ..

. tengo mucho miedo . » A pe .

sar d
e todo , n
o

habían cambiado nuestros proyectos ,

sobre todo los míos . No me disgustaba que fuese usted
menos rico , pues esa riqueza le hacía tener e

l orgullo

d
e

creerse igual á las personas mejor nacidas , lo que

e
s u
n

error lamentable ; y puesta á hacer sacrificios ,

poco me costaba uno más . Soy valiente , usted lo sya
be ..

. Pero un día ..
.

S
e calló para ganar tiempo . E
l

Vizconde compren

dió que iba á oir algo enorme , é instintivamente afir
mó su posición y aumentó su aplomo e

n e
l

suelo .

Bella continuó :

-Pero u
n

día , m
i

madre volvió preocupada d
e una

EN LA PAZ ,-14
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visita á Valroy , y cuando le preguntábamos el por qué

de su tristeza , nos dijo bajando la cabeza , después de
hacerse rogar algún tiempo : «Hay una mancha en
esta familia . »

Ante este golpe inesperado , Jacobo retrocedió á su
vez y también él rugió de cólera .-; Señorita !
-Espere usted ... Mi madre , viendo á la condesa
Antonieta curada d

e
sus antiguas manías , le había

preguntado la causa d
e aquel mal sin nombre y su

madre d
e usted le confesó esto ..
.

La voz d
e Arabela silbó ; llegada a
l

fin d
e su dis

curso soltó las riendas á su odio con salvaje alegría ,

porque iba á herirle y á pisotearle . En sus labios se

veía una ligera espuma ..
.

-Su madre d
e usted confesaba : que su nacimiento

d
e usted la había herido para siempre y había estado á

punto d
e costarle la vida . Pero esto n
o

era nada , y

sólo lo mencionó por incidente . Su madre d
e usted

confesó también que sus ascendientes , por parte d
e

Reteuil , eran unos maníacos peligrosos , poseídos por

la locura del suicidio ; que su padre se había matado
sin saber por qué , por pura demencia ; que su abuelo

se había matado , sin que nada le obligase á ello ; que

su raza estaba condenada y maldita ; que ella misma
llevaba e

n sí e
l germen d
e

esta locura , lo que era su

mal ; y que temía haberle á usted transmitido ese ger
men con la vida . Por eso le había á usted alejado d

e

ella , por e
l terror del hombre fatal que debía usted

ser , y por e
l

remordimiento d
e haberse casado y dado

á usted una existencia condenada a
l

drama , siendo

así que y
a

conocía la historia d
e su familia . Guarda

b
a rencor á su marido por haberla amado y héchose

amar , amor funesto , que á pesar d
e sus escrúpulos

había decidido su unión . Durante años le había á us
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te
d

considerado como marcado y poseído , y más aún

a
l ver que sus cóleras , sus furores infantiles , sus ca

prichos y sus inconstancias , anunciaban y
a

un cere
bro sin equilibrio y un alma preparada á hundirse e

n

la nada . Añadió , sin embargo , que hacía algún tiem

p
o

había recobrado e
l

valor a
l

verle a usted dichoso ;

esperaba que estando bien rodeado , escaparía usted á

la mala suerte , y contaba conmigo para defenderle

si llegaba la ocasión . Ahora bien , m
i

padre concluyó
brevemente : «No se casa uno con esa gente . »

-i Ah !-dijo Jacobo ,-muy bien ... ya veo ... siga
usted ..

.

Bella continuó :

-En aquella época estaba usted e
n América . Espe

rábamos que los viajes y sus aventuras traerían e
l o
l

vido d
e

sus afecciones ..
. y , con este fin también , mi

padre le aconsejó á usted el año siguiente , que explo

rase la Australia ... Volvió usted d
e uno y otro conti

nente e
n

las mismas disposiciones y siempre tan tier

n
o
..
.

Entonces mis padres han decidido marcharse ,
para probar e

l

efecto d
e la distancia y del alejamien

to . Pero n
o

se arreglan estos asuntos e
n un día ; h
a

habido dificultades y retrasos ..
. y
o

misma me h
e n
e

gado mucho tiempo queriendo consagrar á usted mi
vida ..

.

Sólo a
l

ver la desesperación d
e lo
s

míos , he

aceptado esta prueba del tiempo ..
. Ha querido usted

una explicación franca , y aquí la tiene . He aquí por
qué nos vamos esta noche , y por qué n

o

h
a

sido us
ted prevenido ...

La cabeza del Vizconde era un torbellino de ideas .

Hubiera querido responder a aquella muchacha d
e

ojos verdes , que le sacrificaba sin una lágrima y adop
tando modulaciones d

e burla , con un bofetón que la

marcase para siempre . Pero n
o

encontraba nada ; tan
tas mentiras é infamias dichas al principio e
n

tono
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tranquilo , tantas burlas crueles en seguida , tanto odio
por fi

n , saliendo d
e aquella boca , de la que tenía d
e

recho á esperar una canción d
e amor , aumentaban su

confusión .

E
n

este momento apareció por cuarta vez la mar
quesa Adelaida . E

l
cochero , e

n

e
l pescante , restañaba

e
l látigo para advertir que los minutos pasaban . La

Marquesa gritó :

-i Arabela !

Y se dirigió a
l

coche .

Entonces , por u
n

recuerdo repentino del pasado y

una reproducción d
e las primeras impresiones , ocu

rrió una escena rápida y violenta , que terminó con
dos palabras , y

a

dichas e
n

otro tiempo . E
l

destino qui

so que se separasen con las mismas palabras con que

se habían saludado hacía cinco años e
n

su primer en
cuentro .

Arabela , al o
ir
á su madre , se dirigió a
l
coche . Ja

cobo , perdiendo la cabeza , la cogió brutalmente por

u
n

brazo y la retuvo . Bella se desprendió dando u
n

grito de dolor у exclamó :- ; Grosero !

Y él respondió , rechazándola :

- Saltimbanqui !

Bella saltó al coche y la Marquesa cerró violenta
mente la portezuela . Aquella mujer d

e ojos puros y

mirada leal , n
o

había juzgado á propósito intervenir ..
.

Conocía á su hija y sabía bien que ella bastaba .

E
l

cochero arreó á los caballos , que salieron a
l

trote
largo ; estaban retrasados .

Jacobo , con los brazos cruzados delante d
e aquella

casa y
a

abandonada , donde había vislumbrado la di
cha , miró huir en la sombra iodo lo que había amado .

E
l

ómnibus , mal equilibrado bajo la masa d
e equi
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pajes , avanzaba con un ruido de hierro viejo y de vi
drios sacudidos .

De repente , cuando atravesaba una plazoleta inun
dada de luna , salió de la cuneta del camino una gra
nizada de piedras que dió en el coche y rompió un
vidrio . Arabela resultó herida en una oreja . Las pie
dras fueron acompañadas de imprecaciones . «; Cana
llas i Harapientas !» pronunciadas por la ruda voz de
una campesina vieja y encolerizada .
El cochero, no sabiendo lo que significaba aquel
ataque imprevisto , tomó el partido de huir á toda pri
sa , y los caballos , envueltos en un doble latigazo , sa
lieron á galope tendido en la obscuridad .
En el interior , la Marquesa y miss Bella , muy pá
lidas , no estaban tranquilas . Un poco más lejos se cal
maron y comentaron el incidente .
-¿Has visto ?
-Sí ... una mujer , creo ... muy gruesa y muy alta ...

-Alguna loca , entonces ...

-Puede ser .

Y añadió después d
e un rato d
e silencio :

-No hay más locos en este país .

-No digas eso , mamá ; antes d
e seis meses habre

mos vuelto .

La dulce Marquesa entornó los ojos y replicó :

-Sí , pero dentro d
e seis meses muchos locos se

habrán marchado .

Tras d
e

estas buenas palabras d
e esperanza , las

dos mujeres se sonrieron .

Arabela , sin embargo , tenía e
l pañuelo apretado

contra la mejilla , que sangraba u
n poco .

Uu cuarto d
e

hora después vieron los faroles d
e la

estación ; la Marquesa , decididamente pensativa y pre
ocupada , dijo entonces :

-¿Qué e
s lo que gritaron al arrojar las piedras ?
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-¿Qué puede importarnos ? ..
. gritaron : « ; Hara

pientas ! ; Canallas ! ..
.
» ¿ Estás contenta ?¿

-i Bah !-dijo Adelaida — no ha podido ser por nos
otras .

Arabela estaba menos convencida .

En los mismos momentos Jacobo se volvía á Val
roy . Maquinalmente y sin tener conciencia del camino

que seguía , se metió por e
l bosque ; e
l ancho camino

que le atravesaba se desarrollaba recto y blanco bajo

una luna muy alta .

E
l

Vizconde caminaba por e
n medio , perdido e
n

sus horribles pensamientos . Todo se derrumbaba :

amor , orgullo y fortuna . Valroy n
o

era y
a Valroy ; los

ricos eran pobres ; Arabela le había renegado . S
í
, la

ruina era cierta , evidente . La fuga d
e Carmesy anun

ciaba seguramente e
l

desastre d
e las empresas finan

cieras que había aconsejado y dirigido sin interven
ción .

¡ Qué tristeza hoy ! ¿ Qué se sabría mañana ? En nin
guna parte se veía u

n resplandor d
e salvación ; esta

ban rodeados d
e tinieblas . Pero lo que más profunda

mente le hacía sufrir era la última metamorfosis de la
compleja Arabela . Esta vez se había desenmascarado

á pesar de sus ironías , de sus pretextos y de sus insi
nuaciones .

Así , pues , durante tantos años , desde su primera
juventud , casi desde su infancia , Arabela estaba min
tiendo y sabía hacerlo ; se burlaba d

e é
l y n
o

le había
amado n

i

u
n

día n
i

una hora . Lo que hacía era e
n

volverle , cegarle , para que n
o

viese nada y consin
tiese en todo .

¡ Ah ! si , para colmo d
e dolor , hubiera sabido que

aquella misma Arabela , a
l prometerse á é
l , se prome

tía también á otros y era el objeto definitivo d
e la par
tida jugada ; que Gervasio Piscop , aquel tunante , tenía
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los mismos derechos que él sobre la heredera de los
Carmesy de Francia y de lo

s

O'Brien d
e

Irlanda , la

misma que n
o

encontraba bastante noble para ella á

un conde d
e Valroy ... acaso entonces , en un momento

d
e demencia , hubiera buscado e
l

crimen y le hubiera
pronto encontrado .

Por el momento , no podía tratarse d
e venganza ,

puesto que n
o

tenía delante d
e é
l

más que u
n viejo y

dos mujeres ; era una fuerza más d
e aquel terceto te

nebroso la de oponer tanta debilidad á toda explica
ción ..

.

Después se cambió su pensamiento y volvió á ver á

Arabela paseando con é
l

e
n su charrette inglesa por

aquel mismo bosque . Bella , que guiaba con mano ner
viosa y firme , tenía catorce años y é

l
dieciséis ; sus

largos cabellos d
e u
n

rubio pálido le cegaban á veces

y le ahogaban la cara e
n un tibio raudal . Jacobo creía

sentirlos todavía e
n la mejilla .

S
u

recuerdo quedaba inscripto e
n todas partes ;

aquellos árboles la habían visto ; había hollado aque
llos musgos con su ligero pie d

e sílfide ; todo aquel
paisaje se había pintado e

n sus profundas pupilas .

Jacobo tendió los brazos á la noche , oprimió el p
a

sado e
n

su corazón y , presa d
e u
n

desfallecimiento , se

dejó caer a
l pie d
e u
n

olmo sin edad , y lloró .

El vizconde Jacobo no era y
a

más que un desdi
chado .

La flora y la fauna , en la quietud d
e las sombras

adormecedoras , se callaban alrededor d
e

é
l para e
s

cuchar los sordos sollozos escapados d
e aquel pecho

de hombre ..
.

Y las encinas casi eternas , expertas e
n e
l

dolor por
haber visto tanto , y bajo cuyas ramas habían dor
mido e
n otro tiempo las druidas y los reyes merovin



· 216

gios, le abanicaban con sus hojas en el blando viento
de la noche .
Toda la selva compasiva exageró su dulzura para

mecer y dormir aquella desesperación sin límites . El
alma de las cosas cantó en un murmullo y le dijo :

a; Espera !» Los antiguos dioses que permanecen fieles

á los bosques , vertieron sobre su cabeza el perfume de

las resinas y de las hierbas . La tierra le manifestó su
ternura .

Pero él , aplastado en el suelo , en una postura de
agonía , continuó su angustia hasta los límites huma
nos . Ahora se acordaba de ciertas palabras : «Hay una
mancha en esa familia ; no se casa uno con esa gente . »

¿Qué gente ? Los hijos de los maníacos , de los locos

dominados por ideas de muerte , de los sangrientos sui
cidas ..

.

Una cierva atravesó lentamente e
l

camino , escu

chando curiosa los gritos sordos d
e aquel hombre . En

otro tiempo , á falta d
e escopeta , Jacobo se hubiera a
r

mado d
e una piedra para herir á aquel animal con

fiado . Entonces la miró con amor durante un segundo

porque n
o

tenía pensamiento para mentir . L
a

cierva

se metió tranquila e
n la espesura . Y él reanudó sus

reflexiones desoladas .- «Hijo d
e locos , predestinado é
l

mismo y habiendo
probado y

a que era d
e

su raza por delirios d
e infan

cia ; » esto era lo que se decía d
e é
l
. Estaba fatalmente

condenado a
l último acto del jugador vencido y del

amante engañado . Podía elegir entre la ventana del
bisabuelo y la pistola del abuelo ; era siempre e

l mis
mo salto e

n lo desconocido , en la nada ..
.

¡ La nada ; no sufrir ! ... Volver libremente á esa tie
rra que ahora le parecía amiga , mezclar sus cenizas
con las raíces y con los gérmenes y florecer e
n ellos .. ,

¿ Por qué no , después d
e

todo ? ¿Era la locura que se.
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apoderaba de él á su vez ? Ello es que Jacobo no juz
gaba ya ese acto tan difícil ni tan doloroso .

Ahora que estaba solo en la tierra , porque el mundo
estaba vacío para él sin Arabela, ¿no era la muerte
el refugio supremo y el remedio absoluto ?
Entonces , más y más tentado por aquella visión

deslumbradora de un próximo aniquilamiento , en el
silencio del bosque paternal , entre las quejas del vien
to y la calma imponente del universo nocturno , Jaco
bo repitió en voz alta y solemne , como un proyecto ,

casi como un juramento :
-¿Por qué no ?

IV

--¿Berta , no está aquí ?-preguntó Garnache empu
jando la puerta .
-No - respondieron a la vez el tío Balvet , José y

Clara. Los dos niños , unos chicos de cuatro y tres
años , acudieron con los brazos abiertos al ver al guar
da y se le arrojaron á las piernas . Y él , con cara pre
ocupada y la vista fija en el exterior , murmuró mien
tras acariciaba la cabeza de los niños :
-¿Dónde puede estar esta vez ? ... No h

a

vuelto á

casa y no se la ha visto desde esta mañana .

Los otros dos movieron la cabeza en silencio . José ,

dijo :

-No o
s alarméis ; está rondando por Reteuil ... Y

además , y
a

sabéis que n
o

tiene bien la cabeza .

-Justamente -— respondió Regino ,-por temo

siempre algo ..
.

No sabe lo que hace ..
.

Vamos , entre usted , Garnache --dijo el horticul

eso
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7

tor , -- y siéntese ..
.

Bastante ha andado usted hoy sin

correr todavía detrás de ella .

-Si -suspiró el guarda ,-el día h
a

sido duro . Hay

que trabajar ahora .

S
e produjo u
n

silencio , durante e
l cual todos me

ditaban . Regino siguió diciendo :

-No e
s tanto por Grivoize e
l

menor como por Hi
lario ..

.

Grivoize tiene sus días ; cuando está d
e buen

humor se pone como otras veces ; pero Hilario , e
l

se

Nor Hilario , es siempre e
l

mismo ..
.

Puede que Jacobo

hubiera valido más ..
. En fi
n , dentro d
e un año , suce

d
a lo que quiera , me retiro ; sin la pensión que me han

prometido para aquella época , y
a

lo hubiera hecho .

S
e volvió hacia s
u hijo y añadió :

-Tú has hecho bien ; tu oficio es mejor . Al menos no

tienes amo .

José asintió ; n
o

había para qué compadecerle , e
n

tre e
l anciano Balvet , s
u mujer , la dulce Clara y los

pequeños que iban creciendo , s
u vida era posible . José

sonreía con gran contento .

E
l

tío Balvet habló á su vez , muy lentamente , por

que tenía y
a

mucha edad y sus palabras , como sus a
c

ciones , se hacían difíciles .

-Sí , José ha hecho bien . Hoy es el amo y sabe tan

to como y
o
, que n
o

sirvo para nada más que para re

gocijarme con la dicha d
e los demás . Este muchacho

había nacido para ese oficio , pues le gustaba todo lo

que vive : los animales , los árboles , las flores y las
plantas ... Por eso h

a

tomado gusto a
l

cultivo ; se cui

d
a mejor lo que se quiere ..
. Sin embargo , las fores

han bajado desde hace cinco años , desde la ruina d
e

Valroy y de Reteuil , dos castillos menos para la pro
visión d

e jardines y estufas ..
.

No serán los Piscop los
que hagan pedidos , de seguro . Y Reteuil está desier

to , esperando la venta que n
o

tardará .
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Regino continuó :

-Y entonces será Grivoize el mayor quien se instale
allí con su prole , y tampoco serán buenos clientes .
Balvet hizo un gesto .
- ;Oh ! no .

Se quedaron de nuevo en silencio , sólo turbado por

las voces un poco lejanas de los niños en el jardín .
Era una noche , después de cenar , una de esas noches

de verano en las que la luz no quiere marcharse . El
abuelo de Clara habló otra vez :
-La verdad es que en otros tiempos nos quejába
mos de los condes y vizcondes ..

. y hemos cambiado

u
n

caballo tuerto por uno ciego ; por mucho que se

diga , más vale se
r

mandado por u
n capitán que por

un sargento ..
.

e
s más fácil de soportar ..
. Pero , á nos

otros , salvo los negocios , eso n
o

nos importa .
-Tienen ustedes suerte - dijo Garnache .

Clara estaba e
n la puerta observando e
l
camino .

A
l

volver d
e Reteuil , Berta tenía que pasar forzosa

mente por e
l Vivero .

—¿ No ves nada ?-preguntó otra vez el guarda .

-Nada - dijo Clara , —pero y
a

sabe usted , padre , que

e
l

lunes n
o

volvió hasta muy tarde ..
.

-Sí , demasiado lo sé ; esto no es vivir ...

Y volviéndose hacia Balvet y José , habló d
e nuevo

d
e su eterno asunto d
e preocupación :

-Vosotros tenéis suerte ... En otro tiempo n
o

tenía

y
o

más que u
n

amo , e
l

conde Juan ; dos si queréis , con
Jacobo , pero á éste le había criado m

i

mujer , había

comido la primera sopa , echado lo
s

primeros dientes

y dado los primeros pasos e
n m
i

casa , y teníamos por

é
l

cierta indulgencia , aunque se había hecho muy
orgulloso ..

. E
l

conde Juan también había cambiado al

hacerse viejo , pero y
o

recordaba su juventud ... Te
níamos la misma edad ..
.
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Garnache se calló , con la garganta un poco tem
blorosa , se quitó el kepis y murmuro :
-¿Dónde estará ahora ?
Balvet bajó la cabeza ; José se torció los dedos por

hacer algo , mientras Clara , que seguía observando en

la puerta , sintió que sus ojos se enrojecían en la luz
indecisa del crepúsculo . El recuerdo del drama y de
los muertos estaba todavía vivo .

Y Regino añadió :
El conde Juan tenía cosas buenas ... era genero

8
0 , caritativo , alegre ..
.

recuerdo estas cosas aunque

y
a

están lejos ; en fin , lo repito , n
o

tenía más que á é
l

como amo , mientras que hoy tengo siete ú ocho , diez

ó doce con las mujeres ; habría que contarlos ; e
l

señor
marqués Piscop d

e Carmesy á la cabeza ..
. porque ésteá

se mete e
n todo , hasta e
n

los intereses d
e Grivoize y

d
e Hilario ... No puedo pararme un minuto e
n

una ta
berna sin que uno d

e ellos me vea a
l pasar por e
l

ca

mino y me pregunte delante d
e todo e
l

mundo si me
pagan para empinar e

l

codo ..
.

Otro día , s
i

echo la sies

ta a
l

mediodía e
n la espesura , el diablo me trae á Hi

lario , que me despierta y me ruega políticamente que
haga m

i

servicio ..
. A veces e
s Timoteo ó Antonio , que

aseguran que han oído tiros por la noche . Dicen que

duermo demasiado ..
.

Grivoize e
l pequeño n
o

se atre
vía conmigo a

l principio , pero poco á poco ha tomado

la costumbre y dentro d
e

seis meses será como los
otros . Aquí tenéis cómo estoy , y

o
, Regino Garnache ,

descendiente d
e

seis Garnaches , que fueron todos
guardas e

n

estos bosques desde lo
s

tiempos más anti
güos hasta nuestros días d

e República ... ¿ Quiénes son
más felices , los padres ó los hijos ?

Regino , lleno d
e amargura , terminó sus quejas con

esa pregunta . Balvet á quien los años habían hecho
prudente , respondió con sencillez .
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-Ninguno ha sido feliz ; todos se han quejado , pue

de usted estar seguro ..
.

No hay buenos amos , sino me

nos malos . En esas condiciones e
s cómo hay que echar

d
e menos á Valroy .

E
l

guarda se levantó y se ato una correa d
e la p
o

laina derecha , mientras decía :

-Sí , se le echa de menos ... No tanto como Berta ...

pero con todo .
..

José dijo sentenciosamente , con su voz tranquila :

Mi madre h
a perdido la razón e
n la ruina d
e sus

amos porque los quería demasiado .
.. sobre todo á Ja

cobo .

--No la acuses , hijo , porque , a
l

cabo , e
s tu madre .

José n
o

se quedó convencido :

-Padre ; una madre quiere á sus hijos , y ella n
o

mey

h
a querido nunca , y tampoco á usted ; n
o quería más

que á sus amos ..
.

De niño me separaba d
e ella y me

rechazaba siempre , y
a

lo sabe usted . ¿ Me h
e quejado

jamás ? n
o , todo lo he sufrido e
n silencio conservandole

m
i

cariño . Pero desde hace algún tiempo , es verdad ,

le tengo rencor ..
.

No lo puedo remediar .

Los dos hombres que le oían n
o protestaron , sa

biendo , sin duda por qué . Balvet murmuró sencilla
mente :

-Hay que olvidar eso .

Y Regino :

-Ya sabes que no es responsable .

José dijo e
n seguida :

-Se dice eso muy pronto . Ahora puede que sea
verdad , pero n

o

lo era hace unos años , y m
i

queja n
o

viene d
e ayer . Estoy seguro d
e que n
o

sabe si Clara

e
s rubia ó morena ; n
o

la h
a

mirado nunca un minuto ,

n
i
e
l

día d
e nuestra boda ..
. Clara no es más que m
i

mujer y le es á ella indiferente . Recuerden ustedes , en

e
l tiempo e
n que miss Bella debía casarse con Jacobo ,



222

cómo hablaba mi madre de ella , la detallaba y se la
sabía de memoria ..

.

Pero , hay más , los chicos : y eso

e
s un agujero e
n e
l

corazón ..
.

No los conoce n
i

los ha

cogido nunca e
n brazos , ella , la abuela ..
.

Cuando us

ted h
a

entrado , padre , han corrido hacia usted ; que

venga ella , y se irán á esconderse e
n e
l fondo del jar

dín , por instinto ..
.

Los niños , como los animales , sa
ben bien quién los quiere y quién ..

.

n
o los quiere .

Regino interrumpió a su hijo , cuya voz iba subien

d
o
á impulso d
e la cólera y del resentimiento :

--Muchacho , no aumentes mi pena ... Ya sabes que

y
o

tampoco tengo e
l corazón contento ..
.

-Bien - dijo José , –-no hablemos más d
e

esto ; pero

que nadie se extrañe si y
o

también me aparto ; n
o

lo

puedo remediar .

Clara , que era parca e
n palabras , se inclinó hacia

su marido у le dijo a
l

oído :

--No te apures ... hay otras personas ...Síp estáis , por fortuna , tú , los dos papás y los
chicos .

Volvió la cabeza y sonrió largamente á aquella cara
tan tranquila , tan confiada y tan adicta d

e mujer siem
pre amante .

La noche se hacía obscura . Clara llamó á los niños ,

varón y hembra , Víctor y Flavia , de cuatro y tres años .

Tenían dos caritas redondas , muy morenas , con ca

bellos rubios y ojos límpidos ; ella los encontraba su
blimes ; José hablaba d

e ellos con satisfacción .

--Me voy --dijo Regino cogiendo la escopeta d
e un

rincón ;-esa mujer n
o

vuelve ; bonita noche nos espe

ra á Sofía y á mí .

i Sofía ! ..
. A
l

oir ese nombre los dos niños palmotea
ron . La tí

a

Sofía los quería y los mimaba ; más madre
que tía , era su gran amiga .

--
-
¿ Pero , qué espera Berta ?-preguntó Balvet .
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-A Jacobo - respondió brevemente el guarda .
Hace cinco años , desde que se vendió Valroy y Re
teuil está amenazado , espera ella que vuelva . Y no le
diga usted que no volverá jamás ; ella sabe que sí.

Dicho esto , se aseguró la escopeta en el hombro em

pujando la correa , y se marchó .
-Buenas noches , Balvet , y vosotros , muchachos .
Estaba ya lejos , y la voz risueña de los niños le

perseguía aún con sus despedidas y caldeaba un poco

su alma obscura embotada por la pena .
Al llegar al pabellón , encontró á Sofía en la puerta .�Y bien ?
-Nada , no ha vuelto .
Me lo figuraba ; se ha vigilado el camino . Es ver

dad , que no se sabe dónde está .-; Bah !-dijo Sofía , -siempre en el mismo sitio ; en
Reteuil , puesto que Valroy no es ya Valroy.
Y á la pobre mujer tan sencilla , se le ocurrió una
frase casi bonita :
-Ya no tiene recuerdo ; va á la esperanza .
-Y á nosotros nos espera una noche sin sueño ...
-Acuéstate , Regino - aconsejó Sofía ,-yo me basto
para velar .

E
l

guarda montó e
n cólera .

-Eso e
s ; tú harás todo e
l trabajo ; cavarás e
l jar

d
ín , lavarás la casa , harás la comida , y , por la noche ,

te estarás e
n pie paseándote .

-Tú también trabajas .

-Yo soy un hombre .

--
-
¿ Soy y
o

una mujer ?-dijo Sofía dulcemente , en

su humildad de muchacha fea .

Regino n
o respondió e
n seguida ; pero dijo después

de un momento :

--Ojalá tuvieran todas tu corazón .

Aquello no era directo , pero correspondía a
l

estado
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de cosas y á lo
s

pensamientos que estaban e
n e
l

aire .

De repente , rechinó la arena del jardín bajo unos p
a

sos pesados , y apareció Berta . E
l

que n
o la hubiera

visto e
n aquellos cinco años , n
o

la hubiera conocido .

La desesperación había desgastado la grasa y er
a

aho

ra una mujer flaca y descarnada ; sus cabellos blan
cos enmarañados y sus ojos asustados explicaban la

acusación d
e locura que todo e
l país lanzaba contra

ella .

Entró , y en el umbral gritó con voz vibrante y

exaltada , en una superabundancia d
e alegría :

- ; Ha vuelto !

Regino y Sofía n
o

necesitaron explicaciones ; en e
l

momento comprendieron que se trataba d
e Jacobo .

• Ha vuelto ? -repitió el guarda .

--Si - dijo Berta , --le h
e visto , de lejos , pero le he

visto .
- Ah !-exclamó Sofía sin satisfacción , porque pre

veía nuevas locuras .

Pero la poseída continuaba su canción ; acaso n
o

se dirigía á los demás y hablaba sola , en una necesi
dad d

e expansión .

-Está allí , errando por el parque , solo , con la ca

beza baja , las manos e
n la espalda y con una expre

sión tan triste , que me h
a

hecho llorar . Sin duda veía
los fantasmas . ¡ Ay ! es loco todo esto ...

Cuando hablaba d
e locura , resultaba siniestra . Su

marido y su hermana se estremecieron .

-Pues bien , ahora que sabes que está ahí , descan

sa , come y duerme .

-¿Y si se fuese ? ...

-No se irá - respondió Regino e
n e
l

tono que se

emplea para hablar á los niños .

-¿Es verdad ? ... ¿ E
s

seguro ? ..
.

Preguntaba , queriendo creer :
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-Ciertamente - confirmó Sofía ;-cuando vuelve hoy ,

no será para irse mañana .
Puede ser - murmuró Berta .
Y dejándose caer en un escabel , gimio :-; Tengo hambre !
Pasaba así días enteros fuera , errando continua
'mente y sin cuidarse del alimento , del sol , del viento

ni de la lluvia ; algunas veces , en invierno , había vuel
to con las manos rígidas y la cara azulada de frío .
La sirvieron y comió glotonamente , como una bes
tia ; bebió , sin saber qué , vaso tras vaso . Estaba in
consciente , de seguro , y no se daba cuenta de la ne
cesidad de alimentos más que delante de la comida .
Apenas hubo comido , se durmió con la cabeza caí

da sobre el pecho y los brazos inertes á lo largo del
cuerpo . La llevaron á la cama y se quedó insensible ;
dormía rendida .

Era verdad , Jacobo de Valroy , después de cinco
años de ausencia , estaba aquel día en el castillo de
Reteuil . Había venido á pie de la estación tomando
caminos de travesía , para no ser encontrado ni cono
cido . Su historia y la de su familia en aquel tiempo ,
era lúgubre . Ningún derrumbamiento había sido más
completo , más desastroso ni más irremediable . Prime
ro , el negocio del Modern Ahorro , aquella tenebrosa
estafa .
Cuando el conde Juan entró en las oficinas de aque

lla empresa , sus temores se confirmaron e
n seguida .

Un director sospechoso contestó á sus primeras pre
guntas que e

l

dinero colocado n
o

se retiraba , y que ,

puesto que lo
s

accionistas cobraban sus dividendos ,

no tenían nada que reclamar .

E
l

Conde insistió y reclamó cuentas , y se las rehu
saron , á él , presidente del Consejo , con mil pretextos .

EN LA PAZ . - 15
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Se dirigió entonces á los tribunales, y en el momento
se vino á bajo toda la superficie de aquel gran edificio

de fabulosas estafas . Los famosos dividendos eran
pagados con los fondos mismos de los suscriptores y los

inventores de aquella explotación no esperaban más
que un resultado , es decir , que las sumas estafadas

fuesen bastante considerables para valer la pena del
escamoteo final y de la fuga de los interesados de
jando la llave en la puerta , que fué lo que hicieron al
primer viento de alarma .
Carmesy había sido seguramente el alma creadora

de la empresa , pero su nombre no figuraba en ningu

na parte . Era el dios invisible y estaba libre de toda
persecución y de toda alarma .
No sucedió lo mismo con el señor de Valroy ; aquel
despojado fué comprometido . ¿No era presidente de un
consejo ficticio , compuesto de testaferros pagados y
perfectamente insolventes ?

Su denuncia á la justicia dió la señal de alarma á
los que habían sido engañados como él ; llovieron las
reclamaciones , los reproches y las amenazas . Y suce
dió que Valroy perdió el dote de su mujer , la fortuna
de su suegra y fué condenado á pagar á las víctimas
de cuya suerte participaba .
Protestó y alegó su buena fe ; pero le respondieron
que le creían de buen grado , pero que la ley era la ley ,
y que él había aceptado cargos y responsabilidades
sin estar obligado á ello y por un entero y perfecto
consentimiento .

Peor para él si garantizaba con su nombre un ne
gocio , sin estudiarlo previamente . No tenía más que
pagar , sin lo cual sería condenado por sus jueces y
habría , acaso , consecuencias infamantes .
Al mismo tiempo , el castillo y las tierras de Valroy
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iban á se
r

vendidos á ' instancia d
e Piscop y Grivoize ,

portadores d
e créditos e
n regla .

Entonces aquel hombre , arrojado d
e su tierra ,

arruinado por é
l

mismo y en vísperas d
e

ser cubierto

d
e infamia siendo e
l primer robado e
n aquel negocio ;

aquel hombre , cansado y descorazonado , sin grandes

lazos que le uniesen á su país desapareció una mañana
sin decir nada a nadie .

E
l

escándalo estalló e
n seguida . Valroy , en fuga ,

fué condenado por quiebra fraudulenta y estafa , á pe
sar d

e las pruebas contrarias , á indemnizar á los d
i

versos acreedores del Modern Ahorro , á los gastos del
proceso y á seiscientos pesos d

e multa . Aunque con

tumaz , aprovechó todavía circunstancias atenuantes .

Solamente los suyos supieron vagamente lo que

había sido d
e é
l
. Jacobo recibió una carta que decía :

«Hijo mío : bien lo sabes , soy una víctima , pero

viviría deshonrado y me voy , llevándome unos cuantos
billetes d

e cien pesos . A los cincuenta años voy á
tratar de rehacer mi vida y mi fortuna . Si dentro d

e
cinco años n

o

h
e

vuelto n
i

has recibido noticias mías ,

considérame como muerto , que e
s , acaso , lo mejor

que me pudiera suceder . T
e

escribo á ti porque e
n

los días d
e tu infancia nos hemos querido profun

damente . Pide perdón e
n m
i

nombre á tu madre y á

tu abuela por haberlas arruinado ó poco menos . Tra
tad d

e vivir con ese poco y desconfiad d
e los bandi

dos que exhiben sus falsas amistades . Hasta la vista ,

acaso ; adiós , más bien . »

Todos estos sucesos tuvieron un resultado inmedia

to . La víspera del día e
n que la condesa Antonieta

debía salir d
e Valroy para ceder el puesto á los Pis

cop , tomó por inadvertencia , para obtener u
n

olvido
momentáneo ó con u
n objeto definitivo (nunca se supo
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la verdad ) , una dosis cuádruple de morfina y se durmió
para no despertarse más .

Fué su ataúd el que salió de Valroy en el momento
en que entraban los Piscop . La enterraron en el ce

menterio del pueblo , y ella , al menos , no salió del
país .

Jacobo , pobre y llevando un nombre envilecido ,

fué á habitar en París con la señora de Reteuil ; vivie
ron de pequeñas rentas y su existencia fué sencilla
mente lamentable .

Al cabo de un año supieron por un periódico la boda
de Arabela con Gervasio .

Y , aquel día , Jacobo deseó morir .
Pero tenía aún un deber y un fi

n

e
n la vida , porque

y
a

Jacobo reconocía deberes y se imponía fines .

La desgracia había elevado aquella alma , en otro
tiempo tan pequeña y ahora casi grande .

E
l

deber era permanecer a
l

lado d
e su abuela

:nientras viviese y protegerla y consolarla e
n

lo p
o

ible .
E
l

fin era lejano ; cuando muriese la abuela , es

taba resuelto á vender e
l

castillo y las tierras d
e Re

teuil para reembolsar á los acreedores del Modern
Ahorro . De este modo pensaba rehabilitar á su padre ,

ó su memoria , y e
l

nombre d
e Valroy .

La anciana , que n
o

se atrevía á presentarse e
n e
l

país , arrastró sus penas y sus recuerdos d
e la cama á

la butaca durante tres años .

La muerte d
e

su hija había quebrantado aquella
alma , demasiado ligera para n

o

ser frágil ; estaba , ade
más , llena d

e

remordimientos y acusándose , sin cesar ,

de haber causado la catástrofe a
l

atraer tan inconsi

deradamente á los Carmesy después d
e los informes ,

más que dudosos , obtenidos acerca del Marqués .

Como decía este último e
n

otro tiempo , la pobre
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mujer estaba atacada de una afección cardíaca , y en

aquel régimen de pesares y remordimientos , el mal

cieció rápidamente .
Vivió , sin embargo , cuatro años .

Y después murió á su vez dejando al vizconde Ja
cobo solo en el mundo y libre de pagar con su herencia
las deudas ficticias y morales de su padre desapare

recido .

Durante un año , Jacobo, convertido en hombre de

negocios por la fuerza de las circunstancias , buscó sin

ruido compradores para su castillo y sus tierras , pues

no quería de ningún modo venderlos sencillamente
por subasta , seguro de que los Grivoize los comprarían

á cualquier precio .
Había calculado que una venta razonable le produci

ría la suma necesaria para liquidar lo que el conside
ba como su pasivo personal , con algunos miles de pe

sos además . Esto le bastaba y dejaba para aquel mo
mento el resolver sobre su porvenir .
Cinco años habían pasado desde la fuga del conde

Juan y jamás había llegado a su hijo una palabra
suya . Jacobo le consideró como muerto y le lloró . Todos
los recuerdos lejanos vinieron á su memoria . Vió á su
padre , joven y encantador , que no volvía á Valroy

más que por cariño á su hijo . Pensó que los únicos
disentimientos que después los alejaron al uno del otro ,

al menos moralmente , habían sido por su pasión á Ara
bela .

Al hacer esta evocación le rechinaban los dientes .
Por fin , encontró el comprador que buscaba . Este ,

enteramente extraño a
l país d
e los Grivoize , visitó

solo y secretamente e
l

castillo y las tierras y se de
claró satisfecho .

E
l

contrato d
e compra -venta fué hecho legalmente ,

estipulando que e
l comprador pagaría lo
s

fondos e
l

1
5
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de septiembre y tomaría posesión á
principios de oc

tubre , en la época de la caza . Hasta entonces Jacobo

conservaba el libre uso de sus bienes .

Ahora bien , en el mes de junio volvió á aquel casti

llo que ya no era suyo , sin duda para vivir allí todavía

unas semanas , reunir sus recuerdos , evocar los espec

tros y decir adiós á todo .

Pero estaba resuelto á no salir de sus muros y de

sus arboledas у á permanecer invisible para las curio

sidades malévolas y para los odios de los alrededores .

Tenía, por otra parte , miedo de sí mismo y quería

evitar los encuentros , pues si alguna vez el azar le

presentaba á aquel bandido de Gervasio Piscop , que

ya se hacía llamar Piscop de Carmesy , con su mujer

la nueva castellana de Valroy , no estaba seguro de

evitar un homicidio , perdonable después de todo .

Se encerró , pues , con un solo criado llevado de Pa
rís , que profesaba el más profundo desprecio á los pa

letos y no quería revelar los secretos de su amo .

A pesar de esta precaución , Berta, que hacía cinco
años acechaba ansiosamente aquella vuelta tan de

seada, descubrió su presencia , ó más bien , la adivinó .
Había contemplado de lejos á aquel hijo encontradoá

por milagro y se volvió a su casa sin dejarse ver y no

sabiendo ya si era feliz ó desgraciada ; mezclaba el

pasado con el presente y lo
s

remordimientos y deses
peraciones con las vagas esperanzas , sin llegar á dis
tinguir , por falta d

e razón acaso , e
l

verdadero color

d
e

sus pensamientos .

Eran éstos complejos . Desde hacía veinticinco años

la vida d
e esta miserable mujer n
o

había sido , e
n su

ma , más que una perpetua mentira y una continua
angustia , y , después d

e la ruina d
e Valroy , un eterno

martirio .

Todo lo que había esperado , previsto y querido se
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había vuelto contra ella ; por una terrible ironía
del

destino , la preciosa existencia de Jacobo,
que ella ha

bía preparado para las más grandes felicidades
, iba á

parar á las peores catástrofes .

Había cometido un crimen y separadose de un

hijo para llegar á edificar su doble infortunio . Le ha

bía cogido pobre y desnudo de su cuna de mimbre , y ,

con un simple ademán , creía haberle ennoblecido
y

privilegiado en la escala social ..
.

Y en esto estaba la irrisión .
Aquella nobleza se hundía e

n la infamia ; e
l

nombre

estaba deshonrado ; la riqueza y
a

n
o

existía ; Jacobo ,

sin haber contraído deudas personales , luchaba deses

peradamente contra cien acreedores .

Había querido que fuese hermoso , alegre y amado ,

y estaba envejecido y tan pálido , á pesar d
e su juven

tud , que le quedaba muy poco d
e su hermosura d
e otro

tiempo . Lejos d
e estar alegre , estaba desesperado .

Amado ..
. A este recuerdo , á la madre le rechinaban

los dientes . Todo s
u odio era para la nueva castellana

de Valroy , la mujer de ojos verdes que siempre había
mentido .

Así , pues , en lugar del orgullo , d
e la opulencia y

del amor , le había dado la vergüenza , e
l rebajamiento .

peor que la miseria , y e
l

amor vendido , peor que la in

diferencia .

Esto era lo que había hecho con su hijo ; para esto
había consentido que viviese lejos d

e ella , sin cono
cerla , peor aún , rechazándola y despreciándola .

No podía menos d
e pensar que , acaso , e
l destino d
e

José , del dichoso marido d
e Clara , del padre feliz d
e

Víctor y de Flavia , fuese más envidiable por lo mismo
que era más tranquilo ..

. Mejor que el del vizconde d
e

Valroy , seguramente ; entonces ..
.

En fi
n , le quedaba Reteuil y era una hermosa finca .
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Si podía olvidar á la mujer de los ojos verdes , acaso
su vida se arreglase todavía .

También la exasperaban otros pensamientos ; la idea ,
por ejemplo , de que Jacobo estaba desesperado por

la muerte de su madre y acaso se reprochaba el no ha
berla querido bastante en otro tiempo .
¡ Su madre ! ..

.

Su madre estaba allí , bien viva . Era
por una extraña , por quien lloraba .

Extraña también aquella señora d
e Reteuil á la

que Jacobo se había consagrado hasta s
u muerte ..
. Era

verdad que la había heredado . La campesina tenía
atenuaciones sutiles .

¡ Ah ! si hubiera sabido á lo que su hijo destinaba
esa herencia ..

. S
i

hubiera sabido que las sumas consi

derables que Jacobo iba á recibir por la venta d
e Re

teuil , servirían para rehabilitar la memoria del Con

d
e ..
.

Entonces hubiera gritado ante la demencia d
e se

mejante acto : — « ¿ A ti qué te importa ? Esa gente n
o

e
s nada tuyo ; su nombre n
o

e
s tu nombre ..
.

msin pen

sar siquiera que destruía d
e

ese modo e
l derecho á

la herencia . Pero ella n
o

sabía sino que había sufrido

y que seguiría sufriendo . E
l

misterio d
e que era depo

sitaria la espantaba . Le parecía que hubiera aliviado

su cuerpo y su alma confesando su falta . ¿ Pero , á

quién ? Además , retrocedía ante ciertas revelaciones .

E
l

punto maravilloso d
e la aventura era que tenía

rencor á José porque vivía sin grandes cuidados , ro
deado d

e afecciones , con su mujer a
l

lado y sus hijos
sobre las piernas .

S
i

era feliz , se lo había robado á aquel cuyo nom
bre llevaba . Encontraba esto injusto , extraviada a

l

fin

e
n un dédalo d
e razonamientos contradictorios .

Y lo que ella pensaba n
o

era gran paradoja y p
o

día aceptarse e
n cierto modo . Era evidente que , al sus

tituir á su hijo con otro , no había pensado entregarle

>
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á la adversidad , así , como no había querido que el otro ,

la víctima , fuese á recoger por este cambio un porve

nir de goces .

acusar

Esto era

Se había , pues , engañado en todas sus voluntades

y en todas sus esperanzas como en todas las verosi
militudes ..

.

Tenía derecho á indignarse , á rebelarse y

á á la suerte .

lo que afirmaba para s
í misma en las horas

más lúcidas . En las demás deliraba simplemente , sin

e
l

menor cuidado del buen sentido , y s
e deshacía e
n

amenazas con los puños cerrados á los cuatro puntos

cardinales y sobre todo hacia Valroy , aquel castillo
tan familiar e

n otro tiempo y hoy residencia d
e sus

más negros enemigos .

Ahora bien , aquellos enemigos que triunfaban e
n

apariencia , estaban , sin embargo , muy lejos d
e la se

idad .

Aquella noche , en el mismo momento , acababa la

comida e
n e
l

vasto comedor , á cuya mesa podían caber
treinta personas ; donde e

n otro tiempo se había sen
tado tantas veces la niña Arabela , entre su Djeck y el

conde Juan , hoy e
n fuga , y enfrente d
e la condesa

Antonieta y de la señora d
e Reteuil , ambas difuntas .

Era preciso que la nueva castellana n
o

tuviese miedo

á los fantasmas .

Arabela estaba allí sola con su esposo , Gervasio Pis
cop . E

l
se atracaba d
e fruta sin decir palabra y bebía

enormes tragos ; ella , con lo
s ojos fijos , miraba sin

duda e
l porvenir , á n
o

ser que estuviese dando una
vuelta a

l

pasado .

Sus veintitrés años brillaban e
n todo su esplendor .

Estaba magnífica ; pero si alguien se lo hubiera dicho ,

se hubiera encogido d
e

hombros y hubiera respondido :

« ¿Para qué ? »

Para ella también era la vida una larga decepción ;
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también ella merecía la
s

amarguras con que la ator
mentaban ; pero ella , a

l

menos , podía hablar y hacer
frente á su verdugo , e

l

cual , por e
l

instante , n
o

notaba
siquiera su presencia .

Antes del matrimonio , Bella había puesto sus con
diciones fuera d

e la cuestión de dinero . Habitarían en
París en invierno y en Valroy e

n verano , con sus p
a

dres , e
l

noble Marqués y la dama d
e las miradas fran

cas . En los primeros meses , sin embargo , debían hacer
un viaje á Italia .

Bella tendría la dirección absoluta d
e la casa y de

los domésticos , y fijaba la suma que quería recibir para
eso todos los trimestres . E

l

precio d
e sus cuidados par

ticulares , coches , caballos , trajes y gastos corrientes ,

subiría á tanto ..
. y otras cosas además .

Todo lo había arreglado y calculado e
n su cabecita ,

y su presupuesto estaba establecido con una seguri
dad d

e viejo hacendista .

Gervasio , embriagado d
e amor , a
l parecer , había

respondido á cada una de esas peticiones con una acep
tación completa . Bella le decía , desconfiando to
davía :

-Júrelo usted .

-Lo juro .

-¿Por e
l

Cristo ?

-Por el Cristo .

Una vez , por un inoportuno recuerdo d
e su infancia

vagabunda y sin distinción , Gervasio añadió á sus
juramentos e

l

acto ritual del chulo que toma un com
promiso , y escupió e

n e
l

suelo . Bella se estremeció d
e

horror y retrocedió pálida y temblorosa , alarmada
por tales modales . Durante ocho días le evitó , y , para
volver á su gracia , tuvo é

l que humillarse , repetir mil
excusas , prometer que n
o

se permitiría más semejante



235

inconveniencia y ponerse á sus pies . Bella , por fi
n ,

le perdonó .
Pero él , con los dientes apretados , después que se

separó d
e

ella , se alivió la bilis llamándola gazmoña .

Ya vería más adelante cuando le llegase la suya .

S
e

casaron e
n invierno , casi vergonzosamente . E
l

pueblo se burlaba d
e los labradores advenedizos , y ,

por una repentina vuelta á los pasados sentimientos

,

compadecía á los Valroy y maldecía á los Carmesy .

Los esposos pudieron recoger desde sus carrozas a
l

gunas impresiones populares , y n
o

fueron halagüeñas .

Hacía entonces un año que Valroy estaba vendido ,

y seis meses que e
l Marqués , su mujer y su hija habían

vuelto d
e Inglaterra .

Aquellos seis meses se habían empleado e
n restaurar

e
l

castillo , en amueblarle y e
n darle un aspecto nuevo

y diferente , no por sentimiento , sino por vanidad .
Cuando los esposos tomaron posesión , la morada

era seguramente más rica que e
n

otro tiempo , más lu
josa y de un decorado más artístico . E

l

Marqués era

un hombre d
e buen gusto , y , como pensaba vivir allí ,

había cuidado los departamentos que se destinaba .

Por fin podía anclar e
n e
l puerto . Tenía dinero , mu

cho dinero , y buenos valores e
n su arca , muchos más

d
e los que é
l sospechaba , pues e
l Modern Ahorro h
a

bía sido verdaderamente una especulación genial , y

sus provechos e
n e
l último momento habían excedido

á sus esperanzas . E
l Marqués se reía solo y se frotaba

las manos . S
í
, sería delicioso vivir con Adelaida , á la

que conservaba una ternura inimitable , en aquel lu

gar cómodo , sin cuidados y sin inquietudes d
e ninguna

clase . Aquello lo
s

descansaría y sería para ellos una
novedad .

Carmesy pensaba poéticamente que su estrella se

ponía brillante hacia el fin de la noche , y se consolaba
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de la melancolía de ver que era su felicidad breve y

tardía, pensando que más vale tarde que nunca .
Durante lo

s

tres primeros días que siguieron á la

boda , los padres d
e la esposa se estuvieron discreta

mente e
n la Villa Rústica para n
o

ser importunos .

Por fin , una mañana se dejaron ver .

A la primera ojeada echaron d
e ver que su hija n
o

estaba alegre . Gervasio los recibió , medio burlón , me
dio agresivo , con las manos e

n los bolsillos , e
l

som

brero puesto y la pipa e
n la boca , por añadidura .

Godofredo hizo u
n gesto , y Adelaida dijo :

-- ; Oh !

Aquello se anunciaba mal . Sin embargo , aquel yerno
sin cortesía tuvo á bien dejar u

n
momento á aquella

niña con su madre y se marchó sin decir adónde iba .

-¿Y bien ?-dijo la Marquesa , curiosa é inquieta .

Arabela , con los labios contraídos , vacilaba para res
ponder .

-¿ Qué hay , pequeña ?—añadió el Marqués , animán
dola ,-i estás contenta ?

La joven n
o pudo contenerse más tiempo y estalló :- ; Ah ! sí , puedo estarlo ...

Y en seguida , en un raudal d
e amargura , confesó sus

rencores y sus decepciones .

-Nos han engañado á nuestra vez ... á la mía , por

lo menos . ; Bonito negocio h
e hecho ! No o
s podéis figu

rar lo que e
s

este hombre ..
.

Con é
l

se gastarán mis
uñas y seré vencida , porque e

s d
e piedra .

Tales palabras e
n boca d
e Arabela eran graves .

Aquella heroína , orgullosa d
e

su belleza y de su raza y

segura d
e su poder , n
o

había nunca dudado d
e sí mis

ma n
i siquiera una hora . Era preciso que estuviese

verdaderamente dolorida para expresarse d
e aquel

modo .
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Los dos Carmesy bajaron la cabeza . ¿Sería que se
les cambiaba ya la suerte ?
-Pero, en fi

n
- dijo Adelaida ,-¿ qué hay ? ¿ De qué

te quejas ?

-De todo ; me h
e casado con u
n

bruto , con un ti

rano ; habrá que plegarse ó romperse ..
. y
o

n
o

me ple
garé , pero e

l porvenir e
s bonito ..
. Hay que , por añadi

dura , se burla d
e mí . Escuchad esto . A
l

día siguiente

d
e la boda ( la cosa n
o

se h
a

hecho esperar ) , se h
amos

trado tal cual es , un bruto tozudo é irreducible ..
. Y

n
o hay nada que hacer ; n
o hay medio d
e cogerle ; una

obstinación obtusa d
e paleto hinchado ; una resolu

ción tomada hace mucho tiempo ; se está vengando , es

seguro ..
. Esperaba , y h
a llegado su día . ¡ Ah ! sí ..
.

Bella estaba anhelosa y palpitante a
l exponer sus

vergüenzas y sus rabias imprevistas . En e
l

mismo tono
continuó :

-Nuestro viaje ... į sabéis ? Le he preguntado si iba
mos á marcharnos pronto ..

. E
l

invierno e
s tan rudo ( le

h
e

dicho ) , y me atrae e
l

cielo azul ..
. E
l

me h
a res

pondido , todo asombrado : « ¿ Qué viaje ? ... E
s

verdad
que hace frío ..

.
¿ Qué cielo azul ? »

Yo le respondi :

- « Bien lo sabe usted ..
.

nos vamos á Italia . »

Y él contestó con mucha calma :

La S
í
? pues y
o

n
o tengo semejante intención . »

Confieso que me quedé estupefacta , pero insistí , sin
embargo :

- «Me había usted prometido ..
.
»

El se echó á reir :

-Esta gente d
e partícula e
s siempre mismo ;

siempre se les h
a prometido algo ..
. E
l

conde d
e Val

roy aseguraba también que se le había prometido la

renovación d
e

sus créditos ... ¿ He prometido eso ? Pues
no me acuerdo .
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Y añadió triunfante (porque conmigo las echa de
ingenioso ) , esta frase que ha debido oir al maestro de
escuela :

— «El rey de Francia no se acuerda de las injurias
del duque de Orleans ..

.

Gervasio , casado , n
o

se acuer

d
a

d
e las promesas d
e Gervasio soltero . »

Le hubiera abofeteado ... Pero hay algo mejor . Yo
debía gobernar la casa á m

i

gusto y recibir dinero por
trimestres , sin tener que dar cuentas . Suprimido todo
eso , é

l

e
s quien tiene la caja día por día , y hace e
l

gasto moneda por moneda ..
. Mi presupuesto personal ,

suprimido antes d
e haber existido .

-- « Si tiene usted necesidad d
e algo , y
a

me lo dirá ; y

si es razonable , tendré mucho gusto e
n satisfacerla . »

Esto es lo que me espera .

Otra cosa que o
s concierne á vosotros . Le h
e recor

dado que ibais á instalaros aquí , con nosotros , dentro

d
e unos días , como estaba convenido ; y , sin turbarse

tampoco , h
a respondido :- «No , querida , he cambiado d
e opinión . Sus padres

d
e

usted están muy bien e
n la Villa Rústica y no hay

que cambiar sus costumbres ..
.

Además , los mejores
padres son siempre molestos para unos recién casa
dos ..

.
)

¿ Qué decís d
e

esto ? S
e

o
s despide .

-Eso e
s lo más serio - dijo e
l Marqués ofendido .

-Me contraría mucho , mucho ...

Adelaida n
o

encontró más que una palabra :

--Shocking .

Una vez más era aquello improper .

- Vamos á ver --dijo Godofredo . —Lo que n
o

se o
b

tiene directamente , se gana por rodeos ..
.
¿ No habría

un medio ? ..
.

S
u hija le interrumpió con áspera convicción :

-No hay ninguno , lo repito ; es una resolución to

.
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mada . Para las cuestiones de dinero he vuelto muchas

veces à la carga , y en fin de cuenta he aquí lo que me
ha dicho con su risita disimulada :-«No insista usted , Bella ; se ha casado usted con
migo por amor , ¿no es cierto ? Pues bien , no puede us

ted querer mi ruina como la de Jacobo ..
.
»

¿ Es posible burlarse así del mundo ? ..
.

Que me h
e

casado con é
l por amor ..
.
¡ Un pastor , un palafrene

ro ! ... Ayer tarde fué más franco por casualidad ; des
pués d

e y
o

n
o

sé qué querella , me dijo bruscamente :

— «Cállese usted , y
a

estoy harto ..
. S
i

cree usted que

n
o

sé lo que pasa e
n

su cabeza , se engaña . Por muy

bestia que y
o

sea , n
o llego hasta ese punto . Sé que

me desprecia usted porque n
o tengo nacimiento y soy

u
n paleto indigno d
e usted , m
i

noble dama ; pero y
o

me río d
e todo eso . Echa usted d
e menos á los condes

d
e Valroy , porque la nobleza va siempre á la nobleza ..
.

Siéntalos usted , pero hágalo d
e modo que y
o

n
o

lo

vea , porque s
i n
o , se verá usted obligada á echar d
e

ver que , á falta d
e pergaminos , tengo la fuerza . »

E
s

amable , ¿ verdad ? Por mucho que le dije que
ante la antigüedad d

e nuestras razas u
n Valroy n
o

valía más que un Piscop ...- ; Muy bien !-exclamó el Marqués .

-Enteramente justo - confirmó la Marquesa .

-No quiso oir nada ... Es ya la guerra declarada .

Así estamos después d
e tres días d
e matrimonio .

-Y bien , está bonito — confesó Godofredo . — Ya no

hay respeto e
n la época e
n que vivimos ..
.

-Es un palurdo - dijo Adelaida .

-Ciertamente respondió la joven ,-pero e
s un poco

tarde para reconocerlo ; es
e

palurdo e
s m
i

marido .

- Bah !-dijo Carmesy siempre ligero , -- todo eso se

arreglará a
l primer hijo .
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— ; Gracias !-respondió Bella ;- la perspectiva es
alegre ..

.

En este momento apareció Gervasio sonriendo a
s

tutamente .

-Y bien - dijo a
l

entrar ,-¿me han quitado uste
des bastante e

l pellejo ? ..
.
¿ S
í
? ..
.

Pues hablemos d
e

otra cosa ..
. S
i
e
l

invierno continúa así , se van a helar
las patatas ..

.

Gervasio exageraba su grosería con u
n gozo d
e des

quite . Tenía e
n

su poder á toda aquella gente .

Tales eran las relaciones d
e Piscop y Carmesy tres

días después d
e la boda d
e los dos herederos d
e aque

llas razas tan distintas .

Con e
l tiempo la diferencia , la división y la aver

sión n
o

hicieron más que crecer . Las familias Grivoi

ze y Piscop se aliaban á Gervasio , le sostenían y le

animaban e
n sus venganzas brutales contra los Car

mesy y , sobre todo , contra Arabela .

Hombres y mujeres la detestaban . Los hombres
porque envidiaban á su marido ; las mujeres porque la
envidiaban á ella , por espíritu d

e origen y por ese sen
timiento , natural en la fealdad , de odiar á la belleza .

Además , las familias se aumentaron pronto con
nuevas reclutas que n

o

fueron las menos activas e
n

la animosidad . Anselmo , Timoteo y Antonín se casa

ron también , pero , con mejor sentido , eligieron cam
pesinas ricas , cuyos padres , gente d

e

zuecos , amonto
naban los pesos . Venidas d

e los cuatro lados del
departamento , aquellas mocetonas d

e apariencia re

gocijada fueron las más rabiosas para morder á aque
lla cuñada delicada y pálida , que descendía d

e reyes

y n
o

se dignaba conocerlas .

Todas ellas e
n

dos años tuvieron dos hijos . Arabela ,

e
n cambio , no fué madre ; y éste fué e
l golpe d
e gra

cia para aquel matrimonio desavenido .ya
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Piscop echaba en cara todos lo
s

días á su mujer e
l

dejarle sin sucesión . Gervasio estaba seguro d
e que

n
o

era culpa suya .

Y , al decirlo , hacía tal gesto , que eran fáciles d
e

adivinar otros sufrimientos d
e aquella pobre mujer ,

más intensos acaso ; la
s

repugnancias nocturnas d
e

los deberes impuestos .

¡ No tener hijos ! Gervasio n
o

cesaba e
n su amarga

elocuencia sobre este punto .
-No valía la pena d

e haber comprado muy caro

u
n

nombre como e
l tuyo para n
o

tener nadie á quien

transmitirselo después ..
. La nobleza ... y
a

sabes que

me burlo d
e ella . Era por mis hijos .

i Sin hijos ! Casa vacía , silenciosa ó llena d
e

voces

furiosas y de vergonzosas querellas , e
n

las que e
l so

prano agudo d
e la mujer respondía , sin bajar e
l

tono ,

a
l

bajo sobriamente amenazador del marido .

Fué aquella una trágica lección y un primer casti

g
o para la orgullosa que había aceptado semejante

boda contando con ser una reina rodeada de vasallos .
En otro tiempo , cuando preparaba e

l porvenir , h
a

bía visto á todos aquellos aldeanos á sus pies , su ma
rido e

l primero , en una especie d
e adoración , con lo
s

ojos siempre fijos e
n ella , esperando una señal para

tomarla por una orden .

Había creído que lo
s

sacos d
e dinero llenos duran

te cuatro generaciones por aquellos rudos trabajado
res , reventarían por sí solos ante su fantasía , y que

n
o

tendría más que alargar las manos para tenerlas

e
n seguida llenas , pues se le evitaría hasta e
l trabajo

d
e bajarse .

Había esperado súbditos y esclavos , y tenía u
n

dueño y perseguidores . Sus padres disgustados , según
decían , se alejaban d

e ella y la dejaban sola y entre
gada á las fieras , decía ella . Se habían ido á vivir á la

EN LA PAZ . - 16
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ciudad próxima en una hermosa casa, comprada y

pagada al contado .
Y Bella , sola con Gervasio y con la recova de sus
parientes , sentía que su indomable valor la iba poco á
poco abandonando .
A los tres ó cuatro años de matrimonio , recobró la
memoria como por encanto , y vió en el pasado á aquel

Jacobo que tanto la amaba y que la servía de rodi
llas , con todas las galanterías y todas las delicade

zas de una pasión juvenil .
Le echó de menos , y por odio á su marido más que
por un tierno remordimiento , se puso á amarle á su
vez . Encontraba en su propia casa huellas suyas y la
historia de su infancia . En su misma alcoba - su alco
ba conyugal - había nacido Jacobo.
Parecíale , á veces , que del suelo , del techo y de las

paredes salían olores de opio y perfumes de éter , como
en el tiempo de la pobre Condesa ; volvía á ver á Ja
cobo saludándola de lejos con el sombrero , cuando ella
llegaba por el camino.
Pero donde la tristeza del recuerdo la angustió
más profundamente fué en el cuarto que había sido
de Jacobo durante su existencia de niño y de joven .
Aquella pieza estaba casi vacía desde la partida de
sus antiguos dueños . Bella hizo instalar allí unos
cuantos muebles y la transformó en saloncillo , para
aprender en él , no sin dificultad , la ciencia sobrehu
mana de tener un corazón y de sufrir .
No hay que pensar , sin embargo , que Arabela ha
bía llegado sinceramente al remordimiento y al pe
sar de los actos de otro tiempo . No , era más bien lás
tima de sí misma por comparación con aquel antiguo
tiempo ; si su nueva vida hubiera sido dichosa , jamás
hubiera echado de menos á Jacobo ni hubiera pensa
do en él , como no fuera por casualidad .
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Pero , ultrajada , humillada y oprimida , se escapa

ba del presente por los caminos del pasado , sin atre
verse á aventurarse en lo

s

del porvenir . Y en esos ca

minos encontraba forzosamente a
l que la había acom

pañado e
n ellos , á su Djeck .

¡ Pobre muchacho ! ..
.
¿ Dónde le habría arrastrado

la desdicha ? ..
. ; Pensar que sus dos dolores hubieran

podido sumar una felicidad !

E
l

abandono e
n que la dejaban sus padres era tam

bién para ella una fuente d
e cólera у de rencor . Había

servido d
e objeto e
n una tenebrosa partida y d
e

cebo

á todos lo
s

apetitos ; y ella sola era desgraciada .

Como Berta , llegaba á acusar á la suerte d
e injus

ticia , sin ver , también como Berta , que ella misma
había edificado su destino . Adiestrada en la astucia

desde la infancia , le había tomado el gusto , y , cuando
mentía , encontraba e

n ello u
n

encanto . En sus exá
menes d

e conciencia , dudaba á veces para definirse y

reconocía lo complejo d
e su naturaleza y lo pérfido d
e

su vocación .

Pero se absolvía muy d
e prisa . ¿ Era culpa suya ? De

ningún modo . Debía lo que era á sus múltiples ori
genes , á todas las sangres mezcladas e

n sus frágiles
venas , sin contar la influencia d

e las aventuras , de los
viajes incesantes y de los países diversos atravesados ,

por lo menos .

¿ Acaso estas neurosis d
e raza y estas emociones d
e

la vida errante n
o podían depravar inicialmente un

alma y suprimir su responsabilidad ? Así lo admitía
ella .

Pero con más frecuencia volvía á Jacobo y á todos
los Valroy : al conde Juan , su primera víctima , y á la

pobre Condesa . Y su memoria se enternecía ante e
l

fantasma , que seguía benévolo , de la señora d
e Re

teuil .

:
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Tales eran sus distracciones más habituales ; otras

veces hacía ensillar un caballo y salía á galope tendi
do por el bosque ó á través de prados y campos si

n

cuidarse d
e los sembrados ..
. Pero allí también encon

traba sus espectros .
Cuando pasaba así , á una velocidad loca , los cam
pesinos que n

o

eran aliados d
e los Grivoize , se enco

gían d
e hombros y n
o

se descubrían . A veces un in

sulto la seguía con e
l

viento . Se sentía rodeada d
e

odio . Berta se erguía á su paso y le prodigaba las in

jurias .

Cuando encontraba e
n e
l

camino gente d
e la gran

ja , criados d
e Piscop , también ellos se burlaban por l
o

bajo , si n
o

manifestaban abiertamente su poca estima
ción .

En aquella atmósfera hostil , la joven seguía sien

d
o intrépida ; levantaba la cabeza , manejaba el látigo

y cuando se presentaba u
n

obstáculo , como u
n
seto ó

una cerca , empujaba a
l

caballo y pasaba d
e u
n

salto ,

dejando detrás d
e ella á los campesinos asombrados y

obligados á confesar que n
o

tenía miedo .

Pero , cuando volvía , acabábase su fiebre a
l apear

se , y Bella se encerraba d
e nuevo con la cabeza baja

e
n e
l

saloncillo que había sido e
l

cuarto d
e Jacobo .

Piscop , que ignoraba la antigua distribución del
castillo , supo por u

n

criado cuál era e
n otro tiempo e
l

destino d
e aquella pieza transformada .

Y su furor fué grande ; pues comprendió , al fin , por
qué á su mujer le gustaba estarse allí tan largo tiem

p
o
. Fué para é
l

una ofensa más d
e la que juró ven

garse un poco mejor .

A todo esto , tuvo una satisfacción : después d
e años ,

d
e pasos é instancias , á petición d
e Carmesy , último

d
e

este nombre , Gervasio Piscop fué autorizado para
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una

usar los títulos y las armas de aquella familia á punto
de extinguirse .

Era , al fi
n , Piscop d
e Carmesy ..
. A la muerte del

Marqués é
l

también lo sería . Y una d
e la
s

formas d
e

su agradecimiento fué desear la muerte d
e su suegro .

Pero pronto olvidó esta satisfacción , y , con
obstinación d

e bruto , se sumió más y más e
n los odio

sos celos de aquella mujer , á la que no amaba , á pro
pósito del pobre vizconde Jacobo , desaparecido del país

para siempre , según se creía .
Para siempre , pues era evidente que Reteuil se ven
dería también . Los Grivoize esperaban con la mano

e
n los cordones d
e su bolsa para ser a su vez caste

llanos .

Sin embargo , habían pasado años sin que por aquel
lado ocurriese nada nuevo .

Ahora bien , aquella tarde , Gervasio y Arabela , ma
rido y mujer sin hijos , están solos como d

e ordinario

e
n aquel inmenso comedor , cuyas dimensiones dismi

nuyen aún la importancia d
e lo
s

dos silenciosos per
sonajes .

Han comido tarde , pues Gervasio ha vuelto retrasa

d
o
. No tienen horas ; cuando él está allí , se come ;

cuando no está , se espera .

Poco importa que Arabela tenga apetito ; n
o

e
s más

que la segunda e
n la casa .

Gervasio h
a

vuelto sin decir una palabra d
e

excusa

n
i

d
e explicación . Ha devorado tres platos según su

costumbre , se h
a

bebido dos botellas , h
a

encendido su

pipa y se está sirviendo una copa d
e aguardiente . Fí

sicamente , está satisfechísimo .

Arabela le contempla fijamente con sus ojos verdes

e
n

los que se leen pensamientos d
e

asesinato . Aque
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lla mirada acaba por llamar la atención de Gervasio ,
el cual levanta la cabeza á su vez , y dice brutal
mente :

-¿Cuándo vas á acabar de mirarme ? ... ¿Me vas á

aprender d
e memoria ?

-No , te sé demasiado .

Gervasio rechaza la silla d
e u
n empujón , y sale á

la terraza para tomar el fresco . Bella le imita , pero
se dirige hacia e

l lado opuesto . La noche estaba obs
cura y muy cálida , con una amenaza d

e tempestad

que viene del lado del bosque .
Ambos están perdidos e

n las tinieblas ; á ella se la

adivina por la blancura d
e su bata , que forma como

una mancha de luz confusa en su fondo de obscuri

dad ; é
l

se revela por la lumbre d
e la pipa , que se e
n

ciende á cada chupada y alumbra una parte d
e su

dura fisonomía , su fuerte bigote y su nariz carnosa ,

como una aparición vaga y sin gracia , más bien si

niestra . Pero él deseaba muy poco agradar y hasta ha
olvidado , sin duda , que su mujer está á dos pasos d

e

é
l
. Piensa e
n los trigos que se anuncian mal , en los

árboles frutales que n
o

han dado nada en la fiebre
que diezma los ganados . Parece que por todas partes
reina la mala suerte , y todo aquello le irrita profun
damente .

Mientras remueve todo esto e
n

su espeso cerebro ,

escupe d
e

vez e
n cuando con afectación la saliva de

la pipa .

Es uno d
e sus placeres ; ciertamente e
s palurdo y

grosero , pero é
l

se llena d
e gusto exagerando esa gro

sería y apareciendo todavía más palurdo d
e lo que e
s
.

La señora d
e Piscop— ; oh , rabia !-siente profunda

mente aquellas injurias tácitas .

En aquel momento se estremece cada vez que e
l

hombre expectora , y se aleja unos pasos más . E
l
lo
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ve y lo comprende y se rí
e

silenciosamente e
n la so
m

bra .

Bella piensa que pasarán años y años sin
que cambie

e
n nada aquel estado d
e cosas ..
. Tal es la existencia

á que está condenada . S
e

hará vieja y fea , y s
u vida

se habrá pasado sin dejar d
e ser desgraciada .

Arabela mira maquinalmente hacia e
l

lado d
e Re

teuil . La luna , que acaba d
e salir , proyecta u
n reflejo

e
n

los vidrios d
e una ventana del piso alto , a
l

lado del

tejado ; desde aquella ventana , hace cuarenta años , s
e

tiró d
e cabeza un Reteuil , por odio á la condición h
u

mana ..
. ; Cómo le aprueba ahora !

Y esas previsiones d
e u
n

dolor monótono aumen

tan todavía su postración . Apoyada e
n la balaustrada

d
e piedra , con la cabeza entre las manos , Bella se e
n

trega á una inmensa desolación , segura d
e n
o
ser sor

prendida e
n aquel estado d
e desarreglo .

Pero , de repente , los dos se estremecen a la vez ; á

lo lejos , del lado d
e Reteuil , las notas graves d
e una

trompa preludian e
n
la noche ; y , a poco , se oye la to

cata , potente , imperiosa , queriendo ser oída .

E
s
la diana , que empuja á los ecos y espanta á los

bosques ; es u
n

cobre rabioso , soplado por robustos
pulmones , que llena e

l espacio con sus sonoras lla

madas y arroja un «alerta » á las conciencias turbadas .

Un solo hombre , en la comarca , h
a

tocado nunca

con aquella enérgica ciencia . Gervasio exclama :

-¡Es él !

Arabela grita :- ; Jacobo !

Y espontáneamente , en un ademán involuntario ,

tiende hacia allí los brazos .

Pero y
a

Gervasio se dirige hacia ella con los puños
levantados .
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- Ha vuelto ! ..
.
¿ Lo sabías , verdad ? ..
.Entra , entra ,

lo quiero , lo ordeno ..
.

Bella retrocede delante d
e é
l , pero n
o puede resig

narse á huir de aquellos acentos metálicos que cantan
para su corazón e

l despertar del pasado . La joven e
s

cucha y bebe la armonía ancha y agreste que resuena
en los alrededores .

Gervasio , entonces , loco d
e cólera , la coge por u
n

brazo y la arrastra hacia la casa . Ella se resiste y gri

ta , mientras á lo lejos la trompa frenética d
e Jacobo

canta la Cita ..
.

Piscop masculla sílabas incoherentes y grita e
n su

furor :- ; Si tu embocadura estuviera á tiro d
e fusil ! ...

Encierra á Arabela e
n

e
l comedor y cierra la puer

ta ; pero todas las ventanas del edificio están abiertas

e
n las cuatro fachadas , y Gervasio sabe bien que ella

oye y que e
l

otro le dice desde lejos cosas que é
l

n
o

entiende ,

Después le ocurre una idea ; entra , descuelga una
trompa , se la pone e

n la boca y sopla e
n ella hasta

reventarse las sienes , como e
l paladín Rolando e
n e
l

paso d
e Roncesvalles .

Entonces se entabla un duelo entre las dos trom
pas obstinadas ; pero la superioridad del primero e

s

pronto evidente y se afirma cada vez más , mientras e
l

otro se va debilitando .

Gervasio tiene conciencia d
e que está tocando co

mo un vaquero que llama á sus vacas ; e
l

Vizconde , e
n

cambio , da a
l

cobre u
n

alma que habla á todos los es
píritus . Gervasio , desanimado , deja caer lo

s

brazos y

renuncia , mientras la trompa d
e Jacobo toma á lo le

jos un acento burlón .

En todas las cabañas , en la granja , en el Vivero ,

e
n

e
l pabellón , la tocața h
a

sonado como una adver
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tencia . El antiguo amo ha vuelto . Los Grivoize dejan
ver malas sonrisas un poco inquietas ; lo

s

campesinos

neutros mueven la cabeza con tristes previsiones ; en

e
l

Vivero , Balvet , que e
s sordo , pregunta qué e
s lo

que pasa . José lo explica por é
l y por Clara , que e
s

simple .

Es Jacobo ... Parece que está d
e vuelta e
n e
l

país ..
.

Vamos allá ; la madre se v
a
á volver entera

mente loca ..
.

Pero Berta , á la primera nota d
e la trompa , se h
a

levantado d
e un salto d
e la cama e
n que la tenía pos

trada e
l

cansancio ; se h
a presentado desgreñada , es

pantosa , radiante , y h
a gritado á Sofía y á Regino :

-i Escuchad ! ... Bien o
s lo decía ..
.

Pero e
s e
n Valroy , sin duda , por efecto d
e la sor

presa ,donde el efecto producido e
s más violento . Ger

vasio Piscop , en su inútil furor , se deshace e
n injurias

que n
o

alcanzan á nadie , amenaza a
l

vacío y se bate
con las sombras .

En el primer piso , Arabela , encerrada e
n su cuar

to , u
n poco retirada d
e la ventana para n
o

ser vista
por su feroz esposo , que le tiraría piedras , escucha la

canción con los ojos cerrados .

Aquella tocata evoca e
n

su mente enferma una v
i

sión d
e

caza vertiginosa que pasa ante sus ojos ; una
brillante tropa d

e jinetes con casacas rojas y de seño
ras con tricornio y faldas d

e amazona ; otros van e
n

coche , y todos tienen caras conocidas . Allí el conde
Juan , allí Jacobo ; más allá su padre , e

l Marqués , y

ella misma , Arabela , cabalgando a
l

lado d
e

su ma
dre , también á caballo . En una elegante carretela v

e

á la condesa Antonieta a
l

lado de la señora de Re
teuil .

Cosa rara ; los picadores y los ojeadores tienen las

cabezas d
e Piscop y de Grivoize , y la librea le
s sjenta ,
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!

muy bien . Toda aquella gente se apresura y se empu
ja entre los gritos de los cazadores y los ladridos de
la recova , y pasa al galope arrastrada por un viento
de locura .

¿Qué bestia fantástica persiguen así esos cazadores
desatentados ? ¿ Para qué aquel ataque ? Bella no lo
sabe , y , curiosa , sigue á la multitud por lo

s

paseos fa

miliares del bosque .

Pero d
e pronto , delante d
e los caballeros y de las

amazonas falta la tierra y se descubre u
n

abismo pro
fundo é insondable ; nadie parece verle siquiera ..

.

Toda

la tropa se dirige hacia allí , caballos , coches , picado
res y perros , hombres y mujeres , y todos se precipi
tan e

n e
l

abismo tumultuosamente y con descuido .

Arabela , á la cabeza d
e su cuadrilla , va como lo
s

demás , sin volver la vista ; y , en su sueño , creyendo
estar despierta y lúcida , ve distintamente aquella de
mente cabalgata precipitarse e

n e
l

abismo , rodar por

e
l

barranco y repartirse e
n e
l

vacío , mientras la ar
monía belicosa que viene d

e Reteuil (era u
n

símbolo )
con nuevo vigor y casi enfado , activa su estrépito y
prodiga su amplitud y sus sonoridades e

n un hurra
supremo ..

.

En este momento , con el alma vencida , la mujer de

los ojos verdes , que siempre h
a

mentido , se plantea
una pregunta :

a į Le he amado ? »1�

V

E
l

día d
e

su vuelta á Reteuil fué lúgubre para Ja

cobo .

En vano su criado , llegado e
l

día anterior , había

sacudido e
l polvo d
e

lo
s

años y abierto las ventanas ;
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la atinósfera seguía pesada como en un palacio en
cantado ; lo

s

objetos abandonados tomaban formas
extrañas ; con más razón aún porque e

n las antesalas

y vestíbulos estaban amontonados e
n desorden los ra

ros objetos que habían escapado a
l

desastre d
e Val

roy . E
l

retrato del primer antepasado ilustre , el amigo

d
e Law y Pontchartrain , estaba tirado boca abajo e
n

un cesto lleno de libros .

En u
n cajón cerrado dormían los pergaminos , los

títulos y lo
s

privilegios , tan irónicos e
n aquella oca

sión .

Estuches olvidados contenían alhajas sin gran v
a

lor , como copas y cubiletes d
e plata , á veces d
e estilo

antiguo y marcadas con una cifra ; pesados muebles
estaban puestos a

l

azar junto a las paredes de un anti
guo salón d

e honor , y
a

vacío e
n tiempo del primer

Imperio ; la pieza , muy alta , era sonora ; y , con la hu
medad , la madera d

e los veladores y de las consolas
crujía y gemía lastimosamente .

E
l

conjunto recordaba una prendería ; pero , para
Jacobo , era melancólico . E

l

joven n
o

encontró recuer
dos precisos n

i
e
l antiguo estado d
e

cosas , familiar has

ta e
l primer piso .

Allí no había cambiado nada desde e
l tiempo e
n

que la señora d
e Reteuil habitaba e
l

castillo . A
l

e
n

trar en una pieza , toda su infancia se le presentó an

te los ojos , y lloró ; era su rincón cuando tenía doce

años , pues era entonces tan dueño d
e Reteuil como

d
e Valroy , y su abuela , á veces , le tenía á su lado

cuando e
l

Conde estaba ausente .

Quiso vivir allí d
e nuevo , y dió sus órdenes para

ello . En los corredores desiertos , aquellos e
n que e
l

conde Juan besó al pasar á la linda Berta , sus pasos
resonaban siniestros y tomaban una importancia a

n

gustiosa .
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A pesar del verano y del sol del exterior , hacía frío .
Jacobo se estremeció diciendo :

«Esto es sepulcral . »
No : la tristeza venía de él y no de las cosas ; eran
sus ojos los que veían negro .
Comió en un extremo de la mesa , atestada de va
jilla , resto de la casa perdida . Al levantarse , tropezó
con un objeto que brillaba en la sombra á pesar del
polvo que le cubría ; era una trompa de caza , aquella

con que en otro tiempo exasperaba los instintos gue

rreros de Bella , que le escuchaba entonces con las na
rices dilatadas .

La tenía con las puntas de los dedos é iba á arro
jarla al olvido , cuando , ante aquel recuerdo , hizo un
movimiento brusco , impulsado por una decisión repen
tina .
Volvió a la mesa , cogió una servilleta y limpió á
golpes el polvo del cobre , que reapareció brillante por
ciertos sitios . Frotó entonces la embocadura , raspó
el moho y trabajó con ardor hasta que el instrumen
to estuvo en buen estado .

Salió y se adelantó por la pradera ; allá , hacia el
Oeste , entre las arboledas , divisó las veletas de Val
roy y murmuró :
-« Espera un poco ... »

Y lanzó su tocata como una llamada , como u
n de

safío ; enviaba su tarjeta ó su cartel á sus vecinos los
castellanos . Pero n

o esperaba ser tan bien oído y com
prendido .

A
l

día siguiente estaba e
n pie muy temprano . La

noche había sido mala ; había soñado sin dormir .

Anduvo errante por e
l parque , sin salir d
e

sus lí

mites ; de lejos , oculto entre la espesura , vió pasar
por e
l

camino personas que conocía , y tuvo un triste
placer recordando por lo bajo sus nombres ,
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Pero pasó un Grivoize , fámulo á caballo , látigo en
mano , detalle por el que le conoció Jacobo , demasia
do lejos para conocer cuál de ellos era ; y , á su vista ,
Jacobo se retiró .

El país ofrecía para él sentimientos diversos y
opuestos ; le amaba porque había sido testigo y deco
ración de su vida cuando era dichosa ; le detestaba
porque seguía siendo el mismo , después de arruinado
Valroy , y sirviendo de marco á la alegría de lo

s

de
más .

Guardaba rencor a
l

cielo por seguir siendo azul , a
l

viento por ser todavía tibio , al bosque por ser aún
verde y a

l campo por ser dorado , cuando un Piscop
tenía á Arabela por mujer en el castillo d

e Valroy . Y

todo lo que le rodeaba le parecía hostil .
Trataba d

e consolarse pensando que valía más que
fuera así , puesto que debía dejar pronto aquel rincón

d
e tierra , sin esperanza d
e volver , y era mejor n
o lle

varse buenos recuerdos ; pero , en otros momentos , esta
idea le partía el corazón ; el joven dirigía entonces
una mirada desesperada á todo aquel paisaje que era

y
a

e
l pasado , y se llenaba d
e é
l

lo
s

ojos para n
o olvi

darle .

Alma contradictoria , ficticia y fabricada por lo
s

medios e
n que había vivido , n
o

debía nada á sus orí
genes , que hasta ignoraba , y n

o

sabía nada d
e la vida

más que aquellos asombros ..
.

Los días fueron tristes . Jacobo inventarió los reta
zos d

e herencia que le quedaban después d
e la catás

trofe d
e las dos familias d
e que creía descender , inte

rrogó los papeles , visitó lo
s

archivos , abrió los cajo
nes y los armarios y sacudió d

e nuevo los polvos d
e

antaño .

En el curso d
e

sus investigaciones y de sus descu

brimientos , aprendió á conocer mejor la historia y las
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manchas de lo
s

Reteuil , que apenas sospechaba . Siem
pre se las habían ocultado con cuidado , pensando ,

sin duda , que era inútil profundizar tal materia .

Pasó días enteros frente á frente con los que le ha

bían precedido e
n la existencia , y cuya sangre , creía

é
l , corría por sus venas . Y se asombró muchas veces

d
e la intensidad d
e vida que revelan las cosas muer

tas .

Su abuelo , coronel e
n tiempo d
e Bonaparte , le se

dujo por sus boletines d
e victoria y por la brevedad

d
e su brillante carrera . Jacobo le veneró .

Manejó con mano respetuosa , como santas reliquias ,

la espada , las cruces , las charreteras , las espuelas d
e

aquel caballero del Imperio ; desdobló sus diplomas

y leyó sus cartas intrépidas , en las que las frases en
tusiastas sonaban como músicas .

Llegó así hasta las horas supremas : 1816-1820 ; e
l

coronel á medio sueldo , retirado d
e

oficio , se aburría

y viajaba , para «distraerse , » decía , pero e
n

realidad
para hacer propaganda , como primer obrero d

e una
vasta conspiración .

De repente , volvía a
l

castillo y se hacía e
l

muerto ;

la policía d
e los Borbones miraba hacia é
l
.

Por fi
n , e
l joven recordó aquel fin digno d
e la anti

güedad ; e
l tiro que todo lo arregla ; el cuerpo del co

ronel tendido y con la cabeza deshecha e
n medio d
e los

gendarmes que saludaban aquel cadáver y hacían á

aquel soldado los honores militares .

Jacobo se ponía febril con aquellas evocaciones , y

después d
e aquellos días se quedaba pálido y con una

arruga e
n la frente ... i Cáspita ! había hecho bien e
l

co

ronel ; para lo que valía la vida ... Y , después , un Re
teuil no se rinde . Jacobo cobraba orgullo y aquello le

hacía bien .

Pero la idea d
e la fuga espontánea d
e los tormen
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tos humanos se establecía , pérfida y peligrosa , cada
vez más autoritaria , en aquel cerebro fácil á las ma
las persuasiones .
Y siempre dejaba para más tarde el decidir cuál
sería su destino cuando hubiera dejado el país para

no volver . El mal se agravó . «Hay una mancha en esa
gente , » había dicho Adelaida.
Poseído por la admiración de un suicidio épico , qui
so conocer también cuáles habían sido los motivos del

segundo Reteuil para desprenderse voluntariamente
de la vida tirándose por la ventana .
Y buscó la crónica de aquel abuelo tan cerca de él ;
del marido de aquella pobre anciana , muerta en sus
brazos pocos meses antes .
La viuda había conservado todo lo que venía de él ;
no por cariño póstumo ni por la religión del recuerdo ,

sino porque después de aquella muerte lamentable ,

había encerrado en un cofre , para no abrirlo más ,
todos lo

s

papeles y lo
s

menudos objetos que podían

recordar á aquel desertor cansado d
e la batalla hu

mana .
A lo
s

cuarenta años , fué e
l

nieto quien levantó e
l

primero la tapa d
e aquel segundo ataúd , y trató d
e

percibir un alma e
n aquellas hojas amarillentas . Ja

cobo lo logró ó creyó lograrlo .

E
l hijo del soldado del Imperio n
o

se parecía á su

padre ; ningún entusiasmo ; de su correspondencia y

d
e

sus notas se desprendía desde la juventud u
n pro

fundo aburrimiento y una sorda impaciencia contra

la vida .

Hasta cuando se dirigía á la joven que debía ser su

mujer , e
l

tono n
o

variaba y seguía sin creencias y sin
gustos .

Aquel Reteuil debía padecer lo que se llamaba en
tonces la enfermedad del siglo ; había llegado dema
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siado tarde á un mundo demasiado viejo . Nada le inte
resaba y todo lo veía negro , pero sin causa real para
tanta melancolía .

Parecía que , aparte algunos viajes rápidos , había
vivido en sus tierras y había vegetado encerrado en
su castillo . Ninguna curiosidad , ninguna ambición ;
ninguna esperanza ; un spleen inglés á lo Chatterton ;

una niebla alemana á lo Werther ; una desanimación

antes de hacer nada mucho más francesa , como Es
cousse y Lebras , debieron de ser la característica de
aquel espíritu apenado .
Era de su tiempo con exageración ; la inutilidad de
todo le cansaba de antemano y se cruzaba de brazos .
De todas las filosofías , interrogadas sin duda , pues
aquel desocupado había leído , no había recogido más
que la negación en una época en que el nihilismo es
taba todavía sin inventar .

Su mismo ocio y la pereza que le estaba permitida
fueron sus peores consejeros ; buscó demasiado y muy
lejos , y no encontrando nada , dedujo el vacío .
Mal de rico ; mal de ocioso ; si hubiera tenido que
trabajar la tierra , ararla , sembrarla , segar su trigo y
cocer su pan , no hubiera tenido tiempo ni gusto para
criticar el Universo ni para desesperarse .
Se había dejado casar por desidia , por no discutir ,
por falta de valor ante todo acto voluntario ; pero era
de presumir que nunca amó á su mujer , la cual , por
su parte , se casó con él sin gran convicción .
Debieron de formar una pareja poco unida , por ser
ella dada al placer y él á la amargura . Al cabo de un
año cada uno se fué por su lado sin cuidarse gran cosa
del otro . Hacia aquella época fué cuando viajó más
aquel extraño marido .
Sus cartas daban fe ; fechadas en países diversos ,
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todas contaban , sin embargo , un incurable aburri
miento .

Jacobo se deleitó con aquella prosa falaz , y aquel

abuelo que afirmaba tan bien que todo hombre era un
imbécil y toda mujer una infame , le pareció un sabio
y pensador sin igual .
Aquél había contemplado la verdad cara á cara ,
discernido la fragilidad de los sentimientos humanos
y demostrado la vanidad del esfuerzo y la estupidez
de todas las creencias. Para el joven , cuya inteligen
cia era más bien sorda , aquellas frases amargas de

un misántropo aburrido resonaron como palabras de
oráculo .

Y aquel segundo Reteuil participó en su corazón ,
aunque en forma diferente , de la admiración filial que
ya había dedicado al primero . Sí , tenía mil veces ra
zón aquel desilusionado que había huído de la vida
en un acceso de repugnancia un poco más violento que
los otros ..

.

Jacobo hizo una peregrinación solemne á aquel cuar

to junto al tejado donde su héroe vivió los últimos
minutos y se precipitó por la ventana hacia aquel va
cío que le atraía como expresión definitiva d

e la fór
mula humana universal .

Apoyado e
n e
l

alféizar , abrazo d
e una ojeada aque

lla decoración e
n anfiteatro , en la que se había fijado

la última mirada del otro ; midió la altura , y se retiró
espantado a

l

echar d
e ver qué fuerte era la tentación .

i Ay ! con los días , la idea perseveró , creció y se

exasperó . Jacobo marchaba y
a

entre dos espectros , que

le hablaban e
n

voz baja alternativamente .

Abandonó todo proyecto para e
l porvenir , sin que

rer precisar nada consigo mismo . Le parecía que lle
gaba a

l

fi
n

d
e u
n largo viaje y que iba a descansar al

cabo . Y esta perspectiva le llenaba d
e dulzura .

EN LA PAZ , -17
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Una noche en que el habitual insomnio le tenía los
ojos abiertos , echó de ver con sorpresa que sus odios
eran menos violentos ; buscó la causa y se dijo , des
pués de reflexionar , que también aquello era indife
rente, como todo lo demás . Empezaba á aprovechar
las lecciones del abuelo .

Otra vez ocupó su memoria la muerte de su madre ;
pensaba en ella con frecuencia , pero de ordinario afir
maba que su fin no había sido más que un acto de im
prudencia . Aquella vez prescindió de sus antiguas
ideas y dijo en voz alta :
-- ; También ella se mató !
Era natural ; su madre era una Reteuil y la mancha
persistía .

Quedaba él ; Valroy sin duda , pero también Reteuil .
Ahora se creía unido con preferencia á aquella fa
milia trágica .
Recordaba , como si tuviera necesidad de conven
cerse inejor , los terrores y los remordimientos que su
madre le confesó en un día de esperanza ; terrores por
haberle transmitido la siniestra herencia ; remordi
mientos por haberse casado sabiendo que llevaba en
ella una gangrena capaz de envenenar dos razas .
La pobre condesa Antonieta no estaba tan loca co
mo parecía por sus aprensiones ; sus tardías penas po
dían justificarse .
Así lo deducía Jacobo , impulsado hacia su destino .
Sintiéndose entonces mejor y más ligero , como si
sus penas se hiciesen menos pesadas ante la certeza
de la curación próxima , amplió su averiguación sobre
las cosas pasadas y buscó en aquella morada que ha
bía sido suya y en medio de aquellos muebles y de
aquellos objetos por ella tocados , la presencia de la
señora de Reteuil, aquella admirable abuela que tan
to le había querido . Juzgó que aquella señora había
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sido siempre y en todo esencialmente buena , y la qui
so más . Trató otra vez de reconstituir la personalidad
de su madre en aquel marco en que había vivido de
soltera , y reconoció que había sufrido siempre , por lo
que la quiso más también .
Un soplo de libertad refrescaba sus pensamientos ,
antes de confundirse con el gran Todo ; se sentía el
corazón anegado de ternura por el ambiente imperso

nal y de caridad solidaria por unos seres arrojados
como él en lo desconocido .
Llegó á encontrar la serenidad y se aproximó á la
razón pura , pero pensó cada vez menos en preparar
sus días .- ; Qué bueno será --pensaba , - formar parte del pa
sado ; dormir debajo de tierra , ese rinconcito en la in
mensidad ; dormir para siempre , aproximado --- por la

grandeza misma del espacio y del infinito — á todo lo

que se h
a

conocido y amado !

La amplitud d
e

sus pensamientos le admiró ; era
otro hombre y sonrió a

l

echar d
e ver que ese hombre

acababa de nacer en el momento de morir .

E
l

castillo entero llegó á ser un recuerdo y un mo
tivo d

e recogimiento ; el medio le envolvía y le ahoga

b
a ; la locura que había quedado e
n

lo
s

rincones obs
curos le penetró .

Aquella educación desarrollada todos los días y fa

recida por la soledad y la vida d
e las horas ; aque

lla instrucción d
e los hechos y de los seres desapareci

dos produjeron lo que debían producir : un razona
miento loco , una imaginación alucinada , la descom
posición completa d

e u
n

cerebro extenuado por lo
s

ensueños .

Jacobo tenía conciencia d
e ello y saludaba e
l

fin

como una aurora . Aquella hiperestesia n
o dejaba d
e

tener su encanto . En aquel corazón dilatado , lo
s lati
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2

dos rítmicos respondían á veces á sensaciones dicho
sas y á impresiones de gozos negativos ; nada había
ya , ni bueno ni malo , y todo resultaba beneficioso ,
pues la suma del mal es la más grande.
Un día vió pasar por el camino á Gervasio Piscop
de Carmesy con una escopeta debajo del brazo. Pis
cop no salía ya sin armas , alarmado por aquella pre

sencia no lejos de él ; aquel duro campesino tenía sus
flaquezas.

Le vió pasar sin cólera ..
.

Arabela se alejaba como
todo lo demás .

A veces se sonreía y hablaba solo , como las perso
nas que han perdido la costumbre d

e toda vecindad .

Un día dijo e
n alta voz :

-Pero ese 1
5

d
e septiembre n
o llega nunca ..
.

Era la fecha e
n que debía ser pagado su último do

minio . ¿ Preocupación muy humana ? ... n
o , porque ocul

taba otra .

Por fin llegó aquel día tan deseado . E
l

vizconde d
e

Valroy recibió un aviso d
e

su notario ; los fondos es
taban a su disposición .

En e
l

momento respondió por una larga carta re

cordando e
l

destino d
e las sumas recibidas y e
l

nom

bre d
e los acreedores del Modern Ahorro , á quienes

había que pagar contra recibo e
n regla .

Aquella mañana e
l huésped errante d
e Reteuil vol

vió á ser hombre d
e negocios .

E
l

dinero que quedase estaba destinado á procurar

la rehabilitación , después d
e lo cual , si había todavía

algún resto , sería para e
l Ayuntamiento e
n que había

nacido .

Rogaba á su notario que considerase aquella carta
como la expresión d

e su última voluntad , como un
testamento , pues se sentía muy enfermo y estaba se

guro d
e su próximo fi
n
.
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De todos modos , el castillo de Reteuil sería evacua
do y estaría á la disposición de su nuevo dueño en la
fecha indicada en el contrato .

Tomadas estas disposiciones , Jacobo suspiró como
quien se siente aliviado de un gran peso .
Ya no tenía más que hacer que ocuparse de sí
mismo .

Después de su testamento legal, imaginó un ins
tante hacer uno sentimental . Aquél sería más com
plejo y exigiría más estudio y cuidado . El joven mur
muró un nombre : «Arabela ..

.
»

Este era todavía e
l punto sensible .

Hacía tres meses que estaba respirando su aire y

no la había visto n
i

una vez ni sabía de ella . Su criado

n
o

era hablador y atravesaba e
l país para hacer sus

compras sin detenerse e
n las puertas .

E
l

primer pensamiento d
e Gervasio a
l
saber la

vuelta d
e Jacobo , fué alejar á su mujer y hasta viajar

con ella ; pero después pensó que si viajaba sola po
dría el otro reunirse con ella y que si él la acompaña

b
a sería mucho gasto y mucha molestia . Lo mejor era

quedarse como estaba y vigilar á la gente .

No estaba solo para esta tarea ; su hermano , sus
primos y sus mujeres tenían todos buenos ojos , sin

contar los criados que veían bastante claro cuando e
l

juego le
s gustaba ; y todos lo
s

campesinos , que n
o

se

engañan ordinariamente .

Arabela quedó , pues , si n
o prisionera , por lo me

nos con guardias d
e vista , y Jacobo n
o pudo verla n
i

siquiera d
e lejos . E
l
, por otra parte , n
o

lo procuró .

Lógico consigo mismo , se consideraba y
a

fuera d
e

la tierra y no tenía para qué perseguir su amor n
i

su

odio hacia lo
s

que le sobrevivían ; pronto renunció a
l

fugitivo pensamiento d
e imponer su memoria como

un remordimiento y como un castigo .
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Poco á poco se apoderó de él el deseo irresistible de

ver por última vez , si no el castillo de Valroy , al que
su orgullo le impedía aproximarse , aquel bosque que
encerraba un mundo , aquella selva encantada , que ha
bía abrigado tantas escenas y cuyas tres mil hectáreas
pertenecían ahora á Grivoize el menor y á su hijo
Hilario ...

Y una noche , él , antiguo dueño , se metió e
n e
l

bos
que furtivamente .

Acusado por la mañana d
e pereza por Grivoize e
l

menor e
n persona , que decididamente olvidaba e
l p
a

sado , Garnache se salió aquella noche gruñendo y con

la escopeta a
l

hombro .

Le reprochaban n
o

hacer y
a

rondas d
e

noche , co

mo si n
o

fueran bastante las d
e día ..
. S
i

su trabajo

n
o

le
s gustaba , n
o

tenían más que buscar otro guarda ..
.

A lo
s

cincuenta años las piernas flaquean y hace fal

ta reposo ...

¿ Y todo para qué ? para contemplar la luna ; no ha
bía un cazador furtivo e

n todo e
l

término desde que

Grivoize había comprado e
l bosque ; se sabía que con

é
l

e
l negocio sería serio y nadie se aventuraba .

En fi
n , la orden era andar y andaba ... no por mu

cho tiempo , sin embargo . Una mañana d
e

estas le
s

tiraría e
l kepis á la cabeza a modo d
e despedida , y se

iría á otra parte á plantar sus coles .

Ciertamente , le daría pena dejar el pabellón donde
había nacido , donde se había casado , donde había na
cido José á su vez , y donde todos habían crecido y hé
chose viejos ; pero había que conformarse y n

o in

clinar la espalda continuamente ...

Así monologaba Regino mientras daba zancadas por
las malezas .

Una intención le seducía ; la de tenderse tranquila
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mente debajo de un árbol y dormir como un justo
hasta el alba ..

.

Pero se rehusaba este gusto por diversos motivos :

e
n primer lugar , u
n

Grivoize ó u
n Piscop ( lo
s

había
por todas partes , como si brotasen d

e la tierra ) , podía
tropezar con é

l ; además , cogería frío y humedad y

podría atrapar un reuma ; en fin , la consigna era la

consigna y e
l

deber era e
l

deber .

Y después d
e

esta conclusión estoica , siguió su ron

d
a y llegó á los matorrales .

E
l

bosque era allí espeso .

Los juegos d
e sombra creaban fantasmagorías e
n

las escasas plazoletas ; por entre las altas ramas d
e

los olmos y de los fresnos deslizaba la luna sus rayos
hasta producir manchas claras e

n los musgos , en las
hierbas bajas ó en los detritus d

e estaciones muertas .

De las espesuras salía un dulce suspiro d
e gran ani

mal dormido ; era la respiración d
e la selva , formada

d
e los cien mil alientos d
e los seres nacidos e
n ella y

refugiados e
n e
l

suelo ; e
l bosque lo
s

ocultaba , lo
s

de
fendía y lo

s

alimentaba , y se perdían e
n é
l

como e
n u
n

todo misterioso .

E
l

guarda n
o

estaba penetrado d
e

estas caridades
ambientes , demasiado acostumbrado á ese espectácu

lo para reparar e
n é
l ; cargó una pipa , golpeó con len

titud el eslabón y encendió metódicamente . Después

d
e unas chupadas , se sentó e
n e
l

suelo diciendo e
n

voz

alta , por e
l

solo placer d
e romper aquel profundo si

lencio :

:-Supongo que puede uno sentarse ; no se pagan las
sillas .

S
e quedó inmóvil , con la barba e
n las rodillas у las

manos cruzadas e
n las piernas ..
.

Pasaron unos minu

tos , durante los cuales se veía la lumbre d
e la pipa

como un punto rojo e
n la vaga obscuridad . La sorda
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manifestación de las existencias dormidas siguió so
lamente produciendo un rumor junto al suelo ; el si
lencio era profundo como una nada .

De pronto , Garnache se estremeció y apercibió el oí
do ; bastóle un segundo para formarse una opinión ,
y vació despacio la pipa , la metió en el morral , se ase
guró las polainas y , con la escopeta en la mano , se
escondió entre las malezas ; una culebra hubiera hecho
más ruido .

-¿Eh ? į Tendrán razón lo
s

piojosos d
e mis amos ? ..
.

Alguien anda por ahí , algún pordiosero , sin duda ; pero
esos son justamente los que mejor saben poner lazos .

Hay que ver ...

Regino seguía avanzando á paso d
e lobo ; sus ojos ,

experimentados desde la infancia , distinguían todos

lo
s

movimientos d
e la sombra . D
e pronto vió una for

ma negra en medio d
e una calle .

Jacobo se creía solo á aquella hora d
e la noche y ,

sin ocultarse , erraba á la ventura entre los árboles ;
con gran sorpresa suya , veía sin mucha emoción
aquellos mil testigos d

e su infancia .

Con la costumbre que había tomado desde que la

vecindad d
e la locura le había afinado la inteligencia ,

trató d
e buscar la causa d
e aquella indiferencia , y se

la explicó .

Decididamente , nada terrenal , pasado ó presente ,

podía atraerle n
i

interesarle una hora .

Los tiempos habían llegado ; estaba maduro .

Recordaba , es cierto , mil cosas d
e su infancia y de

su juventud ; pero todo aquello estaba tan lejos como

la toma d
e Troya .

S
í , siendo muchacho , se había revolcado e
n aque

llos musgos y escondídose entre aquellas hierbas ; e
l

cuerpo d
e aquel muchacho había cambiado y más to

davía e
l alma . Allí había soñado con grandes cace
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rías ó guerras indianas , á los doce años , siguiendo las

veredas ; tenía en aquel tiempo pocas ideas .
Un recuerdo le preocupó más tiempo .
En aquella plazoleta con tanta tierra , le había da
do su padre las primeras lecciones de equitación ... ¡ S

ui

padre ! ... Era e
l único ser que le preocupaba todavía á

causa d
e

su fin misterioso y de la posibilidad d
e que

viviese todavía .

Pero n
o ; Juan d
e Valroy estaba también muerto y

bien muerto .

Ni una carta , n
i

una noticia e
n cinco años ; é
l mis

mo había dicho que e
n

este caso se le debía conside
rar como difunto ..

.

Y en esto estaba pensando cuando le vió Garnache
sin conocerle a

l

pronto .

Jacobo atravesaba e
n aquel momento un rayo d
e

luna ; Garnache , á tres pasos de él , salió d
e la sombra

y exclamó :- ; Señor Vizconde !

E
l

joven , a
l oir aquella voz inesperada , dió u
n sal

to que decía bien e
l

estado d
e

sus nervios ; y , después

d
e reponerse , respondió :

-i Ah ! eres tú , Garnache ...

-Sí , señor Vizconde .

E
l

guarda tenía la mano e
n e
l kepis , lleno d
e res

peto , y , sin embargo , era un vagabundo , un merodea

dor nocturno e
l que tenía delante .

-Garnache - dijo Jacobo , -la casualidad hace bien
las cosas y celebro encontrarte ; pero , ante todo , ¿ m

e

vas á denunciar ?

-Eso sí que tendría que ver , señor Vizconde .

-Sois personas honradas , tú y los tuyos — respon

dió e
l joven pensativo ,—y algunas veces tengo pesa

res por vuestra causa ..
. Regino , tu mujer me h
a

cria

d
o , la pobre Berta ..
.

Me quería mucho , y tú también ,
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lo sé, pero ella demasiado , acaso ..
. puede que más que

á su hijo ...

E
l

guarda aprobó con la cabeza .

-Es exacto , señor Vizconde ; le quería á usted más
que á nuestro José y no se podía remediar ; era así .

—Sí — continuó el heredero sin patrimonio , lo sé ...

pero cuando se e
s niño se ignoran muchas cosas , so

bre todo cuando se está mimado por todo e
l

mundo ..
.

Regino , d
í
á Berta , y repítete tú mismo , que n
o hay

que guardar rencor á vuestros antiguos amos . Mi ma
dre era una enferma sin responsabilidad ; no quería
ver á nadie , n

i
á m
i

padre n
i
á m
í

mismo , y mucho
menos á lo

s

demás , como á Berta , por ejemplo . Mi pa
dre ha estado preocupado y triste durante lo

s

diez úl
timos años ; había planteado mal sus negocios y , abu
rrido d

e sí mismo , se apartaba d
e todo e
l

mundo , co

mo tú , Garnache .

S
u

voz se debilitaba y tomaba una expresión d
e an

gustia .
E
l

guarda le contemplaba á la luz d
e la luna con

una expresión d
e candida sorpresa , que n
i siquiera

pensaba e
n disimular .

¿ Era aquél el tiranuelo del país , que n
o

se dignaba
responder á lo

s

saludos desde lo alto d
e

sus carruajes

y llevaba e
l orgullo hasta la ferocidad ?

i Bien cambiado estaba !

El infortunio le había convertido e
n otro hombre ;

tanto mejor : y e
l

marido d
e Berta se sintió conmo

vido .

-No , nunca h
e pensado que e
l

señor Conde hacía
mal cuando nos olvidaba ; y

a

sabía y
o que tendría sus

motivos , y n
o

conservaba d
e é
l

más que buenos re

cuerdos . ¡ Qué buen muchacho cuando tenía su edad

d
e

usted ! Tan poco orgulloso , tan alegre ... Salíamos

lo
s

dos a
l

amanecer , con la escopeta debajo del brazo



267

y el saco á la espalda , y así estábamos hasta la noche.
Comíamos al aire libre, sin observar las distancias ,
pues él no lo toleraba . Cuando avergonzado , á pesar

de todo , ponía yo reparos , él se enfadaba y me decía :

«No seas imbécil . Hace doscientos años que los Gar
nache sirven á los de Valroy y la fidelidad equivale
al título ; si me fastidias, te ennoblezco y te llamo señor
de Garnache ..

.

Ahora cállate y echa u
n trago ..
.
» Esas

palabras se oyen siempre , aun después d
e veinte años .

Decían que nos parecíamos y la verdad e
s que , á 12

lejos y con la niebla , nos tomaban á veces a
l

uno por

e
l

otro , y esto me halagaba . Por mucho que se diga ,

cuando e
l

corazón está lleno d
e tales recuerdos hay para

toda la vida ..
.

-Gracias , Regino - dijo Jacobo con la voz cada vez
menos firme , -gracias , por hablarme así ..

.
-Y á usted también le queríamos , a pesar d

e todo
--respondió el guarda con su brutal franqueza .Es
verdad que usted n

o

nos miraba , pero nosotros le veía
mos bien y estábamos contentos cuando usted era d

i
choso .- ; Regino ! ...

Jacobo casi lloraba .

Y entonces , en medio d
e la plazoleta , lo
s

dos hom
bres se dieron la mano por u

n impulso espontáneo .

E
l

apretón fué vigoroso por ambas partes . Garna
che , á su vez , sintió que u

n

sordo sollozo se le atrave
saba e

n la garganta .

-Señor Vizconde ... aunque tuviera usted todas las
culpas , lo que n

o

e
s verdad , este minuto las borraría

para m
í
..
.
¡ Dios mío ! es preciso que lo
s

buenos se vai

yan y padezcan , cuando los malos se quedan y rebo
san d

e alegría ..
. E
l

conde Juan y usted mismo ... al la

d
o

d
e u
n Piscop ó de u
n

Grivoize ..
.

Los tiempos son
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duros también para nosotros , sin contar que Berta es
tá casi sin razón .- ; Pobre mujer !—interrumpió el joven ;-i pobre co
razón demasiado fiel ! la he apartado de mí por un or
gullo estúpido , d

e
l

que ahora tengo remordimientos ..
.

pero e
n aquel tiempo n
o pensaba y
o

solo , pues tenía
alguien que me apuntaba sus malas voluntades ..

. iPo
bre Berta ! cuánto tiempo hace que n

o la veo ... S
í
, des

d
e aquella famosa noche e
n que vino á advertirme la

fuga d
e Arabela ..
. pero n
o

hablemos d
e esto .

-Pues bien -dijo Garnache sonriendo á pesar de su

tristeza ;-- yo puedo decir á usted la verdad ; si usted
no la ve , ella le ve todos los días .

-¿Cómo e
s eso ? -- dijo Jacobo asombrado .

Lo más sencillamente del mundo . Durante los
cinco años d

e

su ausencia d
e usted , no ha cesado d
e

rondar por Reteuil , convencida d
e que un día ú otro

iba usted á presentarse . Estaba aferrada á esa idea y

e
s obstinada . E
l

día e
n que usted volvió estaba allí y

le vió pasear por e
l parque . Desde entonces se pasa

la vida e
n e
l bosquecillo sin apartar de usted los ojos .

Ahí tiene usted lo que es Berta .

--
- Ah !-exclamó e
l joven sorprendido y encantado ,

pues para aquel aislado d
e la vida toda prueba d
e

ca

riño era preciosa ;—entonces soy todavía más culpa
ble . Díle que tendré gusto e

n que vaya á Reteuil , con
tigo ..

. y con José á quien tanto h
e despreciado ..
. pero

daos prisa ...

Dijo estas últimas palabras e
n u
n

tono tan plena
mente triste , que e

l guarda se estremeció á pesar d
e

su poca inteligencia .

-¿Por qué , señor Vizconde ? ; Cómo dice usted eso ! ...

--Porque dentro d
e quince días , Reteuil estará ven

dido tendrá otro dueño ..
.

Preciso era pagar las deu
das d
e m
i

padre y lavar e
l

nombre d
e Valroy d
e una
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1

:

mancha que no ha merecido , pero que existe . Ya está
hecho . Pero , después , todo habrá acabado para nos
otros en la comarca .

-Entonces - dijo Garnache con la cabeza baja ,
siento haber encontrado á usted ..

.

como e
s , para per

derle ..
.
¿ Pero qué v
a
a ser d
e usted ? E
s

un antiguo
servidor e

l que se atreve á preguntárselo .

– T
ú

lo sabrás , Regino - dijo lentamente Jacobo

,

y por eso te repito que os despachéis .

-Señor Vizconde ---murmuró e
l guarda , -- tiene u
s

ted todo e
l aspecto d
e pensar malas cosas ; á los vein

ticinco años se puede rehacer la vida .- ; Bah ! no vale la pena - exclamó el último Val
roy -Reteuil con un ademán d

e cansancio .

Y dijo e
n seguida , pasando á otro orden d
e ideas :

-Esta noche tenía gana y necesidad d
e volver á

ver la sel que también ha sido mi nodriza ..
.

Hace

tres horas que ando por aquí rodeado d
e fantasmas ...

Con un poco d
e extravío , añadió :

-Tu presencia los h
a ahuyentado , pero dentro d
e

un momento , cuando esté solo , volverán á venir ..
.

Créeme , antiguo amigo d
e lo
s Valroy : éste es el fin de

nuestra raza ..
.

Y , dicha esta frase , cuyo lúgubre sentido confirma

b
a las precedentes , Jacobo se separó bruscamente y

emprendió e
l

camino , haciendo u
n gesto con la mano

que era u
n

adiós y una prohibición d
e seguirle .

Garnache se quedó vacilante e
n la plazoleta , pero

su respeto a
l

amo le impidió correr detrás d
e é
l
.

E
l

guarda , una vez solo , encontró que la noche era
más sombría y la selva más huraña ; había luto e

n e
l

aire y Regino sentía e
l

corazón oprimido y e
l

alma
desamparada ... Por fi

n , murmuró : «No puedo hacer

nada » y siguió su ronda por los bosques silenciosos .

¿ Qué hacer ? ¿ Y Berta ? estas preguntas quedaban
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ese

sin respuesta . El guarda , taciturno , meditaba an
dando .

Ahora bien , en realidad , para demostrar la locura
de las apariencias y probar una vez más que la idea
es más real que el hecho, lo

s

que acababan d
e encon

trarse y de hablar así eran padre é hijo ...

A
l

día siguiente , Regino se fué á ver a
l

anciano
Balvet para pedirle consejo ; n

o

había dicho nada á

Berta , temiendo causarle una alegría d
e un día prece

diendo á una eterna desesperación .

Contó la aventura a
l

anciano y á José y le
s

confió
sus temores ..

.
« Jacobo parecía resuelto á morir . » Los

otros le escuchaban indecisos y asombrados d
e que e
l

antiguo amo se hubiese metamorfoseado hasta
punto .

-Y bien - dijo el guarda como peroración ; - ; debo
decírselo á Berta ?

-No - dijo Balvet .

--No -- dijo José .

Habían respondido á la vez y sonriendo a
l

ver que
también entonces eran d

e la misma opinión .

--No , mil veces no -repitió José ; -- no hay más que
penas que recoger por ese lado ..

.

Que deje e
l país para

siempre ó que muera , será para nosotros e
l

mismo d
o

lor , puesto que n
o

le veremos más . Pues bien : mi ma
dre está acostumbrada hace años á esa idea y resig

nada á su modo . S
i
le vuelve á ver , si é
l

le dice sobre
todo buenas palabras como á usted , llorará d

e ale
gria ; pero después , cuando suceda lo que deba suce
der , llorará sangre y estoy seguro d

e que morirá ..
.

Preparada como está , sufrirá menos . Dejémosla tran
quila .

-Creo que José tiene razón -dijo Balvet ;-hay que
cuidar á Berta y evitarle las emociones . S

i

realmente
Jacobo debe morir , es preferible que n
o le haya visto ,
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al menos de cerca , y sobre todo convertido en bueno .

Le querría aún más , si es posible , y después sería ho
rroroso ...

>

-Esa es también mi opinión - afirmó Garnache ;
no le diré nada . Y , aun así , estoy bastante inquieto .
Berta no fué advertida y continuó en su puesto de
observación contemplando á Jacobo , sin sospechar que

le era permitido acercarse á él .
Con frecuencia el ver al joven la llenaba de curiosi
dad y no comprendía sus actitudes . ¿En qué pensaba ?
Así , cuando retrocedía en la pradera , tenía la vista
fija durante largo rato en una ventana , la más alta , al
lado del tejado .
Berta levantaba los ojos y examinaba a su vez el
sitio , sin descubrir nada que mereciese tanta aten
ción .

Otras veces el joven iba y venía con las manos en
la espalda delante de la fachada principal , se paraba
cada vez que pasaba por la escalinata y parecía que
contaba los escalones con la cabeza baja .
Berta no sabía que fué en aquel sitio donde el cons
pirador bonapartista cayó con la frente agujereada
con una bala ; si lo hubiera sabido , hubiera compren
dido .

Otros días y otras horas el pobre Vizconde se sen
taba en un banco de madera al lado de un castaño gi
gantesco , y allí , bajo la bóveda de la arboleda , perma
necía con los ojos cerrados . Berta le distinguía ape
nas , más bien le adivinaba ; y para no turbar lo que
ella creía sueño , la infeliz mujer, aunque estaba muy
lejos , retenía el aliento y le mecía en su mente .
Aquel amor maternal al que nunca se había permi
tido una libre expresión y desnaturalizado desde el
principio , se convertía á la larga en una temerosa ido
latría . A fuerza de desempeñar ante aquel falso Viz
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:

un

conde papeles de sirvienta , había contraído una indes

tructible humildad y una habitual sumisión .
Y , ciertamente , si por un milagro se le hubiera de
vuelto aquel hijo con todas las pruebas de su verda
dero origen y reconociendo él mismo que aquella era
su madre , Berta no hubiera podido hablarle de otro
modo que como una esclava .
Era ella , sin embargo , la que le había puesto donde
estaba ; pero las circunstancias le habían levantado

todavía , y el joven se perdía en unas cimas de gloria .
Algunas veces , en un corto instante de lucidez , se
comparaba con él : ella mujer de lo

s

bosques , casi sal
vaje y con u

n aspecto impropio todavía d
e la mujer

d
e u
n guarda , a pesar de haberse criado e
n un castillo

para servir los monótonos caprichos d
e una noble di

chosa .
Y él — su mirada aumentaba d
e intensidad ,

hombre robusto , elegante , refinado , con e
l bigote lar

g
o
, como Juan (Juan , i que recuerdo ! ... ) Y , en seguida ,

se decía para sus adentros que era dichoso que e
l

amo

y e
l guarda , hijos d
e la misma tierra , hubieran tenido

entre sí grandes puntos d
e semejanza .

Después pensaba que siendo ella vieja , fea y repug

nante , valía más que Jacobo n
o pudiese verla , puesto

que ella le veía .

Pero a
l

día siguiente del encuentro d
e Jacobo y e
l

guarda e
n

e
l bosque , le pareció que varias veces e
l

joven levantaba la cabeza hacia ella y detenía la vista

e
n

su escondite , como si esperase ó viese algo .

Berta se escondió y se aplastó u
n poco más , tem

blando haber sido sorprendida ..
. Después e
l joven dejó

de mirar .

A
l

otro lado del valle , en la vertiente Oeste y enme
dio d

e la espesa arboleda , también acechaba Arabela .

Por rebeldía , por espíritu d
e oposición , hacía pro

1
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fesión de amar á Jacobo . El día en que echó de ver que
cada uno de sus pasos era medido y que un ojo la
seguía detrás de cada mata ; que el más palurdo de los
campesinos , cómplice de sus enemigos naturales , en

tornaba los ojos á su paso y la observaba mientras era

visible ; cuando comprendió que todo el país se decla
raba contra ella y se aliaba con Piscop y con Grivoize ;

cuando vió que estaba sola y abandonada , hasta por

sus padres , que querían vivir bien , Arabela aceptó la
lucha y emprendió la batalla .
Las escaramuzas no cesaron ya entre ella y Ger
vasio , y como él no estaba en el castillo más que a las
horas de comer , á esas horas era , sobre todo , cuando
se empeñaba la acción , especialmente por la noche ,
que era cuando había tiempo .
¿Pero en qué emplear el día , tan largo y vacío ?
Arabela vigilaba el camino desde el terrado , como Ja
cobo cuando era niño , siempre con la esperanza de
ver pasar á aquel que ahora le complacía llevar en su
corazón , únicamente por odio á otro más cercano .
Durante tres meses aquella esperanza no se realizó .
Arabela se admiró al ver que Jacobo no la buscaba .
¿La habría olvidado ? No , el joven no poseía ese temple
de carácter . Huía de ella más bien porque la temía ,
por no sufrir al ver á aquella mujer que era de otro .
Ante esta idea se encogía de hombros ; su moral fá
cil no hubiera retrocedido ante ciertos acomodamien
tos . Era la mujer de un Piscop porque éste era muy
rico , aunque ella no lo había notado hasta entonces ;
pero esto no era una razón para no ser amada por un
caballero sin fortuna y distinguido por sí mismo , papel
honroso para ella.
No sospechaba el estado de eterno extravío ni la
monomanía creciente en que vivía su antiguo enamo
rado .

EN LA PAZ ,-18
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Ella misma , con todas sus seducciones y todo su
encanto , si se hubiera ofrecido estando libre y con un
completo olvido del pasado , hubiera sido , sin duda ,

impotente para retener aquella alma que quería esca
parse ; aquella alma penetrada por el contagio de la

muerte voluntaria , latente en lo
s

muros d
e

Reteuil , y

que agitaba las alas e
n

su cráneo , demasiado estrecho ,

como un pájaro e
n su jaula .

S
i

Bella hubiera venido á él con las manos tendi
das , ella , la amada d

e los quince años , Jacobo la hu
biera rechazado exclamando : « ; E

s

tarde ! » y hubiera
vuelto á su sueño que y

a

n
o

acababa .
Pero ella n

o

sabía y creía que seguía siendo soberana

y que él n
o

se atrevía .

No le costó trabajo á Piscop adivinar la causa d
e

aquellas estaciones prolongadas ; y se reía d
e ellas ,

ahora que sus espías le habían enterado . Era sabido
que e

l

vizconde d
e Valroy n
o

salía d
e sus muros n
i

quería ser visto . La señora d
e Piscop podía , pues , es

perarle cuanto quisiera ; é
l

n
o

tenía más que divertirse
con ella , y esto era lo que hacía .

Todas las tardes reanudaba la misma guasa e
n e
l

punto e
n que la había dejado la víspera y preguntaba

con solicitud si había pasado bien la tarde y si el punto

d
e vista del terrado seguía siendo tan encantador ..
.

Después le decía :

-¿A quién has visto pasar por el camino ? ¿ Al cu

ra ? ..
.
¿ A
l

notario ? ¿ Tampoco ? ..
.

Entonces has visto a
l

cartero ; no me lo niegues , has visto a
l

cartero ..
.

i Bah ! n
o

dirás que te faltan distracciones .

Arabela hervía y palidecía d
e cólera a
l

oirle , y su

delicada mano se crispaba e
n e
l mango d
e u
n

cuchillo

d
e plata . E
l
lo veía y gozaba extraordinariamente .

Ante e
l

desdén d
e

su mujer hubiera desistido sin du .
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da ; pero Bella vibraba y era demasiado violenta para
disimular .

Soñaba con la venganza y hasta con la fuga ..
.

Pero

¿ dónde y con qué dinero ? Sus padres la acogerían

acaso , pero seria con e
l único objeto d
e traérsela su

misa y arrepentida a
l

soberbio esposo que la reclama
ría . No había que esperar ayuda por ese lado .

Pensaba á veces marcharse sola llevándose un buen

fajo d
e billetes d
e banco ; pero Gervasio n
o

era hom

bre d
e dejar a la vista papeles d
e

ese género .

Por fin , en los últimos tiempos , Bella creyó que ha
bía sufrido bastante para afrontar e

l

escándalo ; se

persuadió d
e que su amor á Jacobo podía salvar todos

los obstáculos y decidió ir a él y
a

que é
l

n
o

venía .

Gervasio seguía riendo y preguntando noticias del
cartero , del notario y del cura . Ella , entretanto , bus
caba los medios .

Un día vió pasar á Berta y se le ocurrieron ideas
que creyó ingeniosas .

Era legendario que aquella mujer se arrojaría a
l

fuego por Jacobo , y con más razón se encargaría d
e

todas las misiones que pudieran agradarle y de darle
las cartas que hubieran d

e causarle placer .

Era aquél u
n mensajero seguro y confidencial , y

Arabela se prometió bajar al camino y detenerla la

primera vez que la viera pasar . Tanto peor si alguien
sorprendía la conversación ..

.

E
n primer lugar n
o te

nía e
n sí nada d
e sospechosa , y , además , estaba deci

dida á todas las audacias ..
.

Berta n
o

volvió a aparecer durante tres días .

Por fin e
l

cuarto , á eso d
e las cinco , la miserable ,

con e
l

cabello lleno d
e hierba y arrastrando los zue

cos , se presentó junto á lo
s

muros d
e Valroy , que se

guían sagrados para ella . Allí vivía u
n

fantasma , la

infancia de Jacobo ,
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Levantó la cabeza y v
io

á Arabela ; su negra cara

se contrajo a
l

ver á su peor enemiga , y cerró los p
u

ños , pero con gran sorpresa suya , la joven se inclinó
sobre la barandilla y le gritó :

-Espere usted , tengo que hablarla ; y
a

bajo .

La anciana campesina , intimidada á pesar d
e todo

por aquella orden , se quedó inmóvil .

Berta esperó ; pero mascullando por lo bajo vagas

amenazas hacia la mujer d
e los ojos verdes . Bella se

acercó rápidamente , escondiéndose con la muralla
para n

o

ser vista , é hizo seña á Berta para que se

acercase ; después inspeccionó e
l

camino d
e una

ojeada .

La joven tomaba precauciones a pesar de su aspecto

d
e bravura , n
o

enteramente exenta d
e temor por e
l sal

vaje d
e su esposo . Por fin dijo muy d
e prisa :

-Berta , quiere usted complacer à Jacobo ?

A
l

oir este nombre , a pesar d
e su desconfianza , la

cara d
e la vieja se iluminó d
e ardiente pasión , y dijo :

así » con la cabeza , sin hablar .

-¿Quiere usted llevarle una carta mía ?

Berta retrocedió y , también por señas , sin una p
a

labra , dijo : « ; N
o
! » . Había tenido tiempo d
e reflexio

nar .

Arabela , despechada , preguntó :

-¿Por qué ?

Y la vieja con los labios babosos , la mandíbula con
traída y e

l cuerpo inclinado como si quisiera morder

la , le dijo e
n la cara , con voz ronca y furibunda , que se

oía d
e lejos :

-- ¿ Por qué ? Porque eres el diablo y no sabes más
que mentir y hacer daño , porque bastante h

a sufrido
por tu causa sin que la cosa siga adelante . Una carta
tuya e
s u
n papel que apesta á traición . ¿ Qué más quieá

res cogerle ? Tienes su castillo , e
l

cuarto e
n que h
a
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nacido , sus tierras , sus bosques , todo su patrimonio ;

tienes su corazón , que has hecho pedazos ; ¿quieres

su cerebro ? ..
.

No e
s seguro que sea suyo todavía . Pero

n
o

cuentes conmigo para entrar e
n su casa ; la puerta

está guardada ; hay u
n perro , que soy yo .

Y dejando á la señora d
e Piscop -Carmesy estupe

facta y aturdida por tal recepción , la mujer d
e Garna

che se fué gesticulando y dando zancadas por e
l cami

n
o
. Berta gruñía :

-Hubiera debido tirarle piedras , como hace cinco
años ..

.

Arabela subió los escalones lentamente y muy pen

sativa . Decididamente , n
o

era querida ; por una vez
que quería vengarse , la cosa le salía mal . Los dioses
protegían á Piscop .

Pero por muy poco tiempo que había pasado e
n e
l

camino recibiendo los piropos d
e aquella vieja , había

sido vista , y aquella intentona abortada , ' b
a
á tener

consecuencias como si fuera u
n

crimen realizado .

Serían las seis y y
a

caía la noche , cuando Gervasio
volvió a

l

castillo con su caballo negro y látigo e
n ma

n
o , después d
e haber pasado la tarde inspeccionando

sus tierras .

Ya llegaba , cuando se cruzó e
n e
l

camino con u
n

campesino que iba con su horquilla al hombro hacia la

aldea . Aquel hombre dijo a
l pasar :

--Buenas tardes , señor Gervasio .

-Buenas tardes .

Pero el aldeano insistió :

-Buen día hemos tenido ... Ya he visto á la señora .

Piscop tiró d
e las riendas , y , sospechando que d
e

bajo d
e aquella política podía haber alguna guasa ,

preguntó :

- ¿ Qué señora ?La de usted .
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- ¿ Dónde ?
-Allí , en el camino ... estaba hablando con la Gar
nache .

- Berta ?
-Sí , Berta .
Gervasio soltó u

n

sordo juramento , pero después ,

aparentando calma , respondió :

-Buen provecho les haga . Buenas tardes .

Gervasio volvió las riendas y s
e alejó . E
l

espía v
o

luntario se quedó riéndose silenciosamente . Piscop

pensaba :

-Ahora habla con Berta esa loca ..
.
¿ Qué estarán

fraguando las dos ? Esto es nuevo ..
. hay que ver .

Trescientos metros más allá , una criada d
e la granja

desembocó por una senda conduciendo las vacis ; e
l

caballo d
e Gervasio se asustó e
n la penumbra , sorpren

dido por aquel rebaño , y s
u dueño le sujetó vivamen

te ; después interpeló á la muchacha :

-No sabes siquiera conducir las vacas ... en cui
dado , idiota .

Pero la idiota , mientras reunía su ganado , liiurmu
raba palabras confusas :

-Se conduce como se puede ..
.

No haría usted mal

d
e guardar mejor á su gente ..
.

--¿Qué estás diciendo ? — respondió Gervasio , dete
niéndose por segunda vez .

-Nada ... se ve lo que se v
e , se sabe lo q'ue se

sabe ..
.
Y cambiando d
e tono , como si sus nuevas palabras

n
o

tuviesen relación con las precedentes , añadió :

-He visto á su señora d
e usted hace un momento ..
.

-¿Tú también ?

-Se h
a

estado cerca d
e una hora hablando con la

mujer del guarda ..
.

Parece que tenían muchas cosas
que decirse ..
.
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-Sí, ya lo sé - respondió Gervasio ; no quería con
fesarlo , pero la cólera le ahogaba. Siguió andando .
No hacía cinco minutos que trotaba por el camino ,

cuando oyó detrás de él el paso de otro caballo . Una
voz que le llamaba le hizo volver la cabeza , y recono
ció a su hermano Anselmo .

-Gervasio ...

-¿Qué quieres ?
-Te andaba buscando .
Cuando estuvieron juntos , Anselmo explicó e

n

voz
baja :

-Escucha : no me gustan estas comisiones , pero el

honor d
e la familia ante todo . Me acaban d
e decir que

Arabela h
a

hablado largo rato , hace u
n

momento ,

con Berta , y
a

sabes , la nodriza del Vizconde y su si
r

viente adicta . Parece que n
o

e
s la primera vez que lo

hace . Ten cuidado , porque eso n
o

me huele bien . Pre
sumo que hay más correspondencia d

e la que tú crees
entre Valroy y Reteuil . Mucho ojo ...

-Gracias -dijo Gervasio , que esta vez sentía im
pulsos sanguinarios ;-lo sabía y

a
, pero , gracias , de

todos modos .

-No hay d
e qué -- respondió el hermano ;-es u
n

ser
vicio que te hago .

Volvió las riendas y se fué satisfecho .

Una vez solo , Gervasio puso el caballo al paso y re

flexionó . Así , pues , gracias á Arabela , se burlaban d
e

é
l

e
n e
l país ; todo e
l

mundo , su familia , sus criados y

los campesinos se guaseaban con é
l y bromeaban so

bre su aventura .

En efecto , la cosa debía ser cierta ; Bella estaba d
e

masiado tranquila para n
o maquinar algo . Y él , el

imbécil , que se creía tan seguro y n
o sospechaba n
a

d
a
..
.

Pues bien , su mujer iba á ver quién era él .

-- ; Ah , señora Marquesa ! se cree usted demasiado
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gran dama para tener nada que temer .
.. ¿ S
í
? Pues

vamos á ver eso .

Dió un espolazo , soltó las riendas y salió á galope

tendido , impaciente por presentarse como un vengador

ante aquella culpable .

La culpable n
o sospechaba nada ; s
u conversación ,

si así podía llamarse , con Berta Garnache , había sido

tan rápida , que n
o podía figurarse que nadie la h
u

biera sorprendido .

Bella vió llegar a su amable esposo sin la menor
aprensión . Traia un aspecto agresivo y furioso , pero

como era lo habitual , n
o

hizo ningún caso .

A
l

echar pie á tierra , Gervasio se preguntaba cómo

iba á proceder e
n sus acusaciones , y creyó d
e buen

tono empezar por la ironía , en la que se creía una
especialidad , lo que era una d

e sus debilidades .

S
e

mostró 'descuidado y tranquilo , papel en el que
resultaba todavía más irritante . Arabela se puso pron

to nerviosa y frunció las cejas . E
l

marido dijo :

-¿Cómo v
a , hermosa mia ? Veo que te brillan los

ojos ..
.
¿ Has pasado u
n

día feliz ? ..
.
¿Has visto pasar

a
l
? ..
.

- Déjame e
n paz !-dijo Bella con impaciencia ;

eres insoportable con tus estribillos ; se te debía ocu
rrir otra cosa .

-Espera , espera ; hoy tengo novedades .

Bella , y
a

inquieta , se estremeció .- ; Qué casualidad ! ¿ Cuáles son ?

-Mucha prisa tienes ...

Pasaba u
n

criado y Gervasio se calló . Cuando estu
vieron solos , se plantó delante d

e ella y le preguntó ,

mirándola á los ojos :

-¿Qué has hecho esta tarde ?

—¿Yo ? nada , como d
e costumbre . Ya sabes que n
o



- 281

salgo de aquí . ¿Para qué ? ..
.

Además , n
o quiero cansar

á tus espías .

Gervasio , entonces , estalló .

-Pues bien , mis espías aseguran que has salido
esta tarde ; n

o muy lejos , a
l

camino , a
l

lado del te

rrado .

Arabela palideció a
l

ver venir e
l drama .

-Es posible ... pero n
o

se trata d
e un acto tan im

portante que te dé derecho a pedirme cuentas .

-Eso depende d
e las apreciaciones . ¿ Qué tenías

que decir á Berta ?

Sintiéndose cogida , furiosa por estarlo y cansada d
e

sumisión , aun fingida , Bella , á su vez , se puso v
io

lenta .

-Si trata usted , señor mío , de buscarme una que
rella más , no le responderé . Esto e

s completamente
estúpido ... S

i

n
o puedo siquiera decir dos palabras á

una mujer del país ..
.

—¿No me respondes ? ; Cuidado ! Esa mujer del país

e
s la nodriza d
e Jacobo ; vas á decírmelo todo , lo quie

ro ..
.
ó si no ..
.

¿ S
i

n
o , qué ?

Bella le desafiaba frenética y tan hermosa e
n

su

enfado , que Gervasio se quedó deslumbrado y lleno

d
e amarga pena por n
o

ser amado por tal mujer ; a
l

pensar que amaba á otro , una furiosa rabia d
e celos

le mordió e
n e
l

corazón y le volvió loco .

-Si no , te aplastaré con estos dos puños y piso
tearé tu linda persona con mis zapatos d

e campesino ..
.

Pero vas á responderme , y ahora mismo ...

La cogió del brazo y la levantó del suelo : tan grande
era su fuerza . Ella le insultó , convulsa y retorcida :

Bruto , cobarde , bandido ! ... Sería una delicia en
gañarte , patán ..
.
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Todas sus palabras eran bofetones que él recibía en
plena cara .
Gervasio le puso la mano en la boca para cortar los
insultos , pero ella le dió tal bocado , que el hombre
soltó su presa y retrocedió dando un grito de dolor .
Buscona !

Levantó el brazo y ella vió venir la muerte , per
no se movió . Aquel brazo , sin embargo , cayó sin to
carla ; Gervasio , con la cara morada , se ahogaba. Se
arrancó el cuello y la corbata , y , anheloso y grotesco ,
se quedó mirándola con expresión estúpida . Bella se
aprovechó de aquella impotencia momentánea .
-- ; Cuidado , señor mío ! ... Hay gendarmes ... No se

mata á la gente sin ser molestado ... Creo que para los
dos se h

a

llenado la medida . Lo mejor y lo más digno

e
s separarnos . Se lo propongo á usted ; acepte pronto .

Gervasio volvía e
n sí y recobraba e
l

aliento , toda
vía hiposo , pero su cólera se calmaba . E

l

marido mur
muró :

Me estás matando ! ..
.

Bella se echó á reir , juzgándole vencido y y
a

sin
cólera . La tempestad se alejaba y con ella e

l peligro .

Aquella risa le dejó estupefacto ; no comprendía á

las mujeres y encontró superior y admirable á la suya .

Además , recordaba una frase d
e

su serie d
e ultrajes :

«Sería una alegría engañarte , » y aquel condicional

le tranquilizaba . En su furia , Bella n
o podía haber

mentido ; luego n
o

había nada todavía ..
.

Arabela seguía riendo con una risa aguda que h
a

cía daño y que é
l , que jamás la había comprendido ,

creía sincera . Gervasio balbució :

-Pero , en fin , i qué es lo que quieres ?

Bella triunfó ; los papeles se cambiaban .

-Es muy sencillo : divorciarme .

Gervasio se encogió d
e hombros .
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un

-Tú dices eso ...

-Lo digo porque lo pienso . Escucha : me h
e

casado
contigo , bien lo sabes , para ser rica . Me habías pro

metido d
e lejos mil ventajas y no has cumplido nin

guna d
e tus palabras . Soy más pobre que nunca y e
s

toy , además , sujeta , prisionera y rodeada d
e espías ,

lo repito . ¿ Cuál es mi vida ? ¿ Es esto existir ? Como , b
e

i

b
o y duermo , es verdad ..
.
¿ Pero , qué más ? Estoy e
n

claustrada e
n

este castillo , e
n

e
l

fondo d
e esta provin

cia , sin afecciones , sola conmigo misma y sin espe

ranza de cambio .

Gervasio murmuró :

-Exageras ...

-No , por cierto . Puesto que se me rehusa todo lo

que había creído obtener por m
i

matrimonio , tengo e
l

derecho moral d
e romper la alianza , y , desde hace

instante tengo e
l

derecho legal . Acabas d
e pe

garme .

Con aspecto d
e enfado , frotándose e
l

dedo como u
n

niño rencoroso , Gervasio replicó :

- Tú me has mordido ..
.

estamos e
n paz .

-Ha sido después , para defenderme ... Ahora bien ,
las vías d

e hecho legitiman e
l

divorcio ; y las h
a ha

bido .

-Nadie lo ha visto -objetó Gervasio con astucia .

-¿Estás seguro ? Hace u
n

momento h
e

dicho tres
palabras á Berta , y una hora después lo sabías , por
que me habían visto ..

.

No dudes que alguien h
a

visto

la naturaleza d
e nuestra conversación ..
.

Yo me encargo

d
e

buscar los testigos ..
.

Piscop miró alrededor , investigando las sombras .

Tenía un aspecto tan lastimosamente grotesco , que
Bella estaba encantada . Gervasio preguntó por fin :

-¿Cómo vivirás divorciada ?

-En primer lugar , tengo la casa d
e m
i

padre ..
.

-



284

Piscop movió la cabeza :

-Lo que es ese ...

Pero ella le interrumpió resuelta :

-Y después no importa cómo ...

Y añadió resplandeciente d
e orgullo :

-Una mujer como y
o
, encuentra siempre un asilo .

Los dientes d
e Gervasio rechinaron y exclamó :

-Cállate ; todavía eres m
i

mujer ..
.

--Bueno — respondió Bella ,-no vayamos á volver á

empezar . Esos modales pueden pasar una vez . Está

dicho ; nos divorciamos .

Y respiró violentamente , como aliviada d
e

un gran

peso . Gervasio vaciló , y después s
e negó , descubriendo

cándidamente su alma :

-No , no quiero ; habría que devolverte tu nombre ,

y eso jamás . Soy Carmesy , y seguiré siéndolo .
-Eso e

s todo lo que te detiene ...- dijo Bella admi
rada a

l ver que la tenía tan poco e
n cuenta .

Gervasio replicó :

-No , hay otra cosa ...

--¿Qué ? Anda , puedes decirlo todo ..
.

-Tengo miedo d
e que te vayas á buscar á Jacobo .

-¿No hay nada más ?

Gervasio se quedó pensativo y dijo muy bajo :

-Puede que no sea todo ...

-¿Qué hay más ?

Piscop la miró con fijeza y respondió :

-Nada ... te pondrías demasiado contenţa ...

Bella vió la victoria é insistió con su encanto dia
bólico y sus maneras d

e los grandes días , cuando que

ría seducir . Gervasio , vencido , bajó la cabeza y con
fesó :

-Hay tu persona ..
. puesto que estamos dándonos

explicaciones , į crees que no sufro y
o

también u
n po

co ? ..
. S
i

hubieras querido , la casa sería tuya ..
. Pero
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desde el primer día , y aun antes, he comprendido que

no te casabas conmigo más que por el interés . No te
nías inconveniente en decírmelo . Por eso no he cum
plido mis promesas y he sido muchas veces duro con
tigo . Si hubieras aparentado un poco de amistad por
mí , no hubieras tenido más que hablar para ser ser
vida , a pesar de mi familia , de mis padres y todo lo
demás ..

.

Pero me has tratado como u
n lacayo , como

u
n Piscop ..
. Y te he devuelto golpe por golpe , maldad

por maldad , desdén por desdén . Esta e
s toda la his

toria ..
.

Acuérdate d
e nuestra primera noche d
e boda .

Bella se sonrojó é hizo u
n gesto para rechazar aquel

recuerdo .

Gervasio continuó :

-Trata una vez d
e ser menos gran dama ..
.

un poco

menos altanera conmigo , y creo que ganaremos los
dos .

Bella le escuchaba encantada y sin pensar y
a

e
n Ja

cobo , puesto que e
l déspota abdicaba ..
.

S
u respuesta

fué más condescendiente :

-Confieso que me asombra ese nuevo tono e
n tu

boca . ¿ Por qué has esperado tanto tiempo para h
a

blarme así ?

-¿Qué sé y
o
? ..
. Mi naturaleza , en primer lugar ,

después los consejos ..
.

Creía e
n la fuerza , y y
a

n
o

creo .

Bella contestó entusiasmada :

-Entonces , hacemos las paces ...

Y una vez más se puso tentadora , linda y sonriente ,

con los blancos dientes á flor d
e los labios y dejando

filtrar d
e sus ojos a través d
e las pestañas un rayo in

cendiario .

-S4 - repitió Gervasio , -las paces , á despecho del
mundo entero .

Después , cogiéndole la mano , añadió mirándola d
e

frente :
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-¿Entonces , Jacobo ? ..
.

Bella prorrumpió e
n una risita seca y , esta vez , des

preciativa .
-¿ Jacobo ? Puedes estar tranquilo por ese lado . Le

amo enteramente igual que e
n otro tiempo ..
.

Gervasio , á s
u

vez , respiró con satisfacción .

En este momento apareció u
n

criado e
n la escali

nata y anunció :

-La señora está servida .
Piscop , convertido e

n galante , ofreció e
l

brazo á su

mujer , muy divertida , y entraron e
n la casa . La comida

fué muy alegre ..
. Piscop habló d
e numerosos proyec

tos é hizo nuevas promesas . Pero esta vez debía cum
plirlas , y las cumplió .

De este modo , Jacobo , hasta e
n sus últimos días ha

cia la felicidad de Arabela .

VI

Aquella mañana corrió la noticia por la aldea , sin
que se supiera su origen , de que e

l castillo d
e Reteuil

y sus tierras estaban vendidos .

E
l

nuevo propietario , u
n

señor d
e París , un barón ,

según se cía , debía instalarse allí la semana siguien

te , á principios d
e octubre .

Formáronse grupos e
n la plaza d
e la iglesia , y co

mentaron e
l

suceso . Los unos negaban sin saber por
qué ; los otros afirmaban con empeño , sin estar mejor
enterados .

-Se hubiera sabido ... Hay periódicos que anuncian
las ventas .

--¿Los ha leído usted ?
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-No.
-Entonces ...

Pero Regino Garnache se acercó a
l grupo , se enteró

del sentido d
e la discusión y los sacó d
e dudas :

--Si - dijo , es, -es verdad ; lo sabía .

Los que negaban protestaron ofendidos , y uno d
e

ellos dijo :

-¿Y cómo lo sabías ?

S
e oyeron tantas voces que también pedían explica

ciones :

--¿Quién te lo había dicho ?
-¿Por qué n

o

se lo has contado á nadie ?

Garnache se encogió d
e hombros y respondió desde

ñosamente :

-Alguien me lo había dicho .

Pero los campesinos , obstinados , n
o

se contentaban

con tan poco , y por todas partes contestaban e
n tono

de burla :

-¿Quién e
s

ese alguien ?

Entonces , para cerrar e
l pico á todas aquellas coma

dres у desembarazarse d
e ellas , e
l guarda contestó cla

ramente :

-Ese alguien , puesto que queréis saberlo , es el viz
conde Jacobo d

e Valroy en persona ; creo que él debía
saberlo .

Garnache , después d
e soltar estas palabras , sintió

haberlas dicho . ¿ Quién le metía á é
l
? ..
.

En esas histo
rias más vale callarse ... Y siguió su ronda vagamente
inquieto .

No se equivocaba . Pasó u
n

criado del castillo , re

cogió los rumores , preguntó detalles y se fué con gran
prisa á llevárselos á su amo , e

l

señor Piscop d
e Car

mesy .

Este , a
l

oirle , se asombró a su vez ; ¿ cómo n
o

se leį

había advertido ?
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La cosa había estado bien hecha ; Jacobo no había
querido de ningún modo que su última tierra pasase á

los Piscop ó á los Grivoize ; y lo había logrado .
..

Gervasio se reía solo , a
l pensar e
n la cara que iban á

poner su buen hermano Anselmo , sus queridos primos

Antonín y Timoteo y , principalmente , e
l joven Hi

lario .

Este muchacho d
e veinte años , vanidoso como un

pavo real , había heredado d
e un hermano d
e su ma

dre una fortuna particular , y n
o

ocultaba la intención

d
e comprar Reteuil aunque tuviese que aplastar á sus

concurrentes pagando aquella finca tres veces más d
e

lo que valía .

Hilario confesaba ingenuamente las causas d
e esta

aparente prodigalidad .

Como Gervasio , se ennoblecería á su vez , pues n
o

habiendo ningún Reteuil , á los tres años d
e ser dueño

d
e aquella tierra se llamaría Hilario Grivoize d
e Re

teuil .
A
l

cabo d
e cinco años suprimiría e
l

Grivoize y sería

Hilario d
e Reteuil , noble si lo
s

hay para su gloria y la

d
e su posteridad .

Tal era d
e ordinario su razonamiento , a
l que sas

primos respondían con burlas y amenazas d
e n
o

so
l

tar prenda , cualquiera que fuese el precio ; pero él sa

bía que eran demasiado avaros y prudentes para así
arriesgarse .

Había , pues , disputa acerca d
e Reteuil y la buena

armonía d
e aquellas familias , en otro tiempo unidas

para su bien y e
l

mal ajeno , estaba rota por nuevas
ambiciones y rivalidades .

-Y bien -pensaba Gervasio ,-esto lo arregla todo ;

aparece u
n

tercer ladrón que pone a todo e
l

mundo d
e

acuerdo ..
.

Ese Hilario e
s capaz d
e coger una enfer

medad .
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Después , siguiendo sus reflexiones , frunció las ce
jas descontento y murmuró :
-La verdad es que ese Garnache es más adicto á
sus antiguos amos que á los nuevos ..

.

Puesto que Ja

cobo se lo había dicho todo , hubiera podido advertir á

m
i

padre ó á mis tíos cuando acaso era tiempo ..
.

Como
Berta , Regino tenía demasiada memoria .

E
l

nombre d
e Berta , por una natural asociación d
e

ideas , le recordó á su mujer , la divina Arabela , y son
rió ... Aquello era el cielo ... Sin embargo , escamón por
naturaleza , pensó que la venta d

e Reteuil le propor
cionaba una prueba que era preciso poner e

n prác
tica .

S
e dirigió á la habitación d
e su mujer , llamó

tró con e
l aspecto d
e un marido que sabe que se le re

cibirá bien . Bella se estaba peinando , con los brazos y

los hombros desnudos , delante d
e un espejo muy alto .

-¿Eres tú , querido ? ¿ Qué hay ?

Gervasio contestó sin transición :

-Hay que el castillo d
e Reteuil está vendido á un

barón parisiense .

En pie , detrás d
e ella , e
l

marido espiaba su fisono
mia e

n

e
l espejo .

Bella , impasible y rectificando u
n

rizo rebelde , con
testó :

y en

-¿Sí ?
S
u

tono era d
e una indiferencia tan glacial , que

Gervasio tuvo que contenerse para n
o

abrazarla , y

añadió :

-De este modo , Jacobo deja el país para n
o

volver
más .

Siempre tranquila , Bella dejó caer lentamente d
e

sus labios :

-Y bien , buen viaje ... que sea feliz en otra parte .

Esta vez , en su alegría , Gervasio n
o

se contuvo ..
.

EN LA PAZ . - 19
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Aquel matrimonio se iba haciendo ideal ; Arabela tenía
tres sortijas en cada dedo.

Satisfecho en su casa, el caritativo Gervasio pensó

que era tiempo de ir á gozar un poco de la confusión
de los demás. Un cuarto de hora después entraba en
la inmensa granja donde seguían viviendo , menos di
chosos que él , los Piscop y los Grivoize á secas .

Los encontró reunidos en el comedor y en plena ex
citación . Acababan de saber la noticia , pero por una
boca vacilante y mal enterada .
Gervasio tuvo el placer de sacarlos de su incertidum
bre .

-Sí , es cosa definitiva ; el famoso barón llega den
tro de ocho días (Gervasio inventaba para divertir
se) ..

. Un gran señor inmensamente rico , muy noble y

muy orgulloso d
e su nobleza , que trae carruajes , ca

ballos y grandes recovas para revolucionar e
l país ..
.

Hay que resignarse á ocupar el segundo puesto ; es un

nuevo amo que se nos viene encima .

Anselmo reflexionaba ; Antonín gruñía ; Timoteo de
jaba ver una sonrisa forzada ; Hilario echaba espuma
por la boca .

Pero lo
s

viejos , Piscop padre y lo
s

dos Grivoize , sen
tados e

n sus bancos , mirando a
l

suelo y con las manos
juntas , n

o

manifestaban n
i pesar n
i despecho .

-Acaso sea mejor así - dijo Grivoize e
l

menor e
n

tono reflexivo . — ¿ Dónde íbamos á parar ? ..
.
¡ Cuánto dii

nero enterrado ! ..
.

-Usted habla bien , padre - exclamó Hilario dando

u
n salto , -- pero y
o

n
o pienso lo mismo . Tengo derecho

á hablar , pues mi dinero n
o

le debe nada á nadie .

Quería Reteuil y lo hubiera comprado si hubiera sa

bido ..
.

- Bah !-dijo Anselmo ;-eso hubiera sido si nos
otros queríamos .
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; So

-Hubiera sido de todos modos , porque yo podía
comprar solo у vosotros con el dinero de vuestro padre .

mocoso !-exclamó Anselmo adelantándose

con la mano levantada .
Gervasio se interpuso .
- Vamos , nada de tonterías ... No vais á pegaros por

cosas ilusorias . E
l

que tiene Reteuil es e
l Barón ..
. y

esto debe reconciliaros .

Los dos primos retrocedieron gruñendo todavía .

Gervasio continuó :

-Pero hay e
n

este negocio un personaje que h
a

des

empeñado u
n papel extraño ; e
l guarda Garnache .

-¿Qué e
s lo que h
a

hecho ?—preguntó Hilario pron

to á desahogar su cólera con alguien á quien juzgaba

inferior .

Gervasio siguió diciendo :

-Yo n
o

sé dónde se ven , pero Jacobo había adver

tido á Regino , hace meses , que quería vender sus pro
piedades ..

.

Garnache n
o h
a

dicho nada y , sin embargo ,
sabía bien vuestro deseo ...

Hilario le interrumpió , rebosando furor :

—¿ Oye usted , padre ? ¿ Qué le decía y
o
á usted ? Toda

esa gente e
s una canalla . E
s preciso que esta misma

tarde estén fuera ..
. Ya tomará usted otro guarda ..

¿ Conque lo sabía y n
o

h
a

dicho nada ? ..
. Espera un

poco . Supongo que n
o

v
a usted á tolerar eso .

Grivoize e
l

menor movió su cabeza calva .

-- ; Tolerar qué ?

-Que se nos haga traición - gritó Hilario emplean

d
o

las grandes palabras .

-S1 - replicó el padre ,-puede que tengas razón ...

pero y
o
, e
n

este caso , no la tendría .

-No comprendo ...

-Pues yo si - dijo Grivoize e
l mayor ;-lo hace 'por

sentimiento , y con eso se va á la ruina .
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Con el apoyo de su tí
o , Hilario insistió :

-¿Qué más quiere usted que hagan ?

-Nada - dijo Grivoize e
l

menor sin gran decisión.
Pero Regino ha nacido e

l

mismo día que y
o
; hemos

ido juntos á la escuela ; después hemos servido siete
años e

n e
l

mismo batallón y hecho la guerra juntos ;

esos son recuerdos . Habíamos seguido siendo amigos ,

aunque confieso que hace algún tiempo , para compla

ceros , había marcado las distancias y echádolas d
e

gran señor ..
.

Además , hace doscientos años que los

Garnache son guardas e
n e
l bosque ..
. y n
o

me atrevo

á tocarlos , aunque fuese para bien .

Piscop padre tomó la palabra e
n medio del silencio

general , pues su opinión era respetable .
-Grivoize - dijo ,-reflexiona un poco ; no me gusta
dar la razón á los hijos contra sus padres ; pero este
muchacho , por malos motivos , pide una cosa justa .

Oye la verdad : Garnache tiene cincuenta años y , falto

d
e fuerzas , descuida su servicio ; en otro tiempo los

antiguos Garnache , a
l llegar á esa edad , entregaban la

escopeta á su hijo . José no la ha querido y esto e
s cuen

ta suya . Pero n
o

estando é
l para reemplazar á su

padre , n
o podemos conservar á éste eternamente . Ade

más , está averiguado que Berta está loca y es causa

d
e disgustos . Y puesto que , por añadidura , Regino nos

oculta lo que debiera decirnos , soy d
e opinión y
o

tam

bién d
e que , todo bien pensado , debemos renunciar á

sus servicios . Por otra parte , no es ningún desgra
ciado ..

.

Tienen bienes .

-- ;. Y la pensión ?-preguntó Grivoize medio con
vencido .

-Es u
n pretexto para n
o dársela - dijo tranquila

mente e
l mayor , siempre práctico y de buen sentido .

-Está bien - dijo por fin el padre d
e Hilario ;-pero

tú te encargarás d
e la comisión , muchacho .
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-Con gusto , y ahora mismo - respondió aquel jo
ven de gran corazón ; y salió del comedor con aspecto

radiante .

Gervasio se marchó también entonces ; se había di
vertido bastante .

Hilario iba casi corriendo por el bosque: tal prisa

tenía por llegar al pabellón . Mientras andaba iba
dando vueltas en la cabeza al texto del discurso que
iba á pronunciar.
Hacía años que detestaba á Regino , recordando que
no pocas veces le había levantado de una oreja ó por

el fondillo de los calzones , en los tiempos del merodeo ,
siendo chico , cuando no sospechaba que vendría un

día en que podría comprar castillos .
Tampoco José le era simpático ; su gravedad y su
indiferencia molestaban á aquel señorito que soñaba
sencillamente con que todo el Universo tuviese los
ojos fijos en él . Sentía bien que por aquel lado no go
zaba de ninguna estima y odiaba por eso á aquella
familia .
i Qué voluptuosidad la de humillarles y ponerlos él
mismo en la puerta , sin más razón que porque ese era
su gusto !

A quinientos pasos del pabellón disminuyó la ve
locidad ; su dignidad le prohibía lo

s

movimientos des

ordenados y las palabras anhelosas .

Cuando recobró e
l

aliento y una apariencia d
e cal

ma , abrió la valla , atravesó el jardinillo , empujó la

puerta , y entró e
n

casa del guarda .

Sofía , que estaba delante del fogón agitando una
marmita , le miró con ojos admirados , pero é

l

n
o

se

detuvo y entró e
n e
l

comedor .

Berta , sentada a
l

lado d
e una ventana , miraba ha

cia fuera sin ver nada ; Regino , en pie al lado d
e lame

sa , estaba limpiando su placa d
e

cobre con u
n pedazo
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de franela empapado en greda mojada . Levantó la ca
beza , vió á Hilario y pensó : «La cosa no va buena .
Pero no demostró sus aprensiones .
-Buenas tarde , Hi ... señor Hilario , es usted ama
ble por venir á vernos ..

.

Le presentó una silla , pero Hilario le detuvo con
un ademán .

-No vale la pena ... no se moleste usted ; me voy en

seguida .

Examinó á Berta , que n
o

se había movido ; pero ,

sin embargo , fué por ella por quien empezó :

-Regino , m
i

primo Gervasio se queja d
e

su mujer
de usted .

-¿Por qué ?

- Dice que se h
a

ofrecido como intermediaria entre
Jacobo d

e Valroy y Arabela ... y supone ..
.

E
l

guarda se encogió d
e hombros :

-Mirela usted - dijo simplemente . — ¿ De qué e
s

ca

paz la pobre ?

Bien - dijo Grivoize aceptando ;—pero hay otra

:

cosa .

Garnache movió la cabeza y le interrumpió :

-Señor Hilario , creo que viene usted con ideas d
e

querella . S
i
e
s así , más vale que empiece usted por e
l

fin y diga lo que quiere .

Hilario se irritó :

-Empiezo como quiero ..
. pero tiene usted razón ,

n
o hay que tomar precauciones n
i

andarse e
n remil

gos con usted . Es usted un mal servidor que hace trai
ción á la confianza d

e los que le emplean ..
.

--¿Qué ? ¿ Qué ?-exclamó Regino estupefacto .

Pero e
l otro , una vez lanzado , continuó , sin querer

oir nada :

-Perfectamente ... Ha seguido usted siendo el hom
bre d
e confianza del vizconde Jacobo ; tiene usted con
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él citas sospechosas y ocultas en la
s

que le cuenta sus
negocios y le hace sus confidencias ..

.

-Todo eso es falso ; para una vez que le he encon
trado d

e

noche y por casualidad ..
.

-El fué , sin embargo , el que dijo á usted que Re
teuil estaba vendido ..

.
-Sí , él fué .

En este momento , Berta , al oir el nombre d
e Jaco

bo у de Reteuil , volvió la cabeza y escuchó con los ojos
dilatados y tratando d

e comprender .

Hilario dijo triunfante :

-¿Confiesa usted que lo sabía ? ..
. Y nos lo ha ocul

tado , sabiendo cuánto deseábamos esa tierra ..
.

-El negocio estaba concluido .

--Es usted quien lo dice .

-Porque e
s verdad .

-No lo creo .

-Como usted quiera .

E
l

guarda se cruzó d
e brazos y se apoyó e
n la pa

red golpeando e
l

suelo con su ancho pie . Hilario vol
vió á la carga .

-Es una traición . Reteuil vendido , pasa á manos
extrañas ..

.

Pero su frase fué cortada por un grito terrible . Ber

ta se había levantado é iba hacia él con ojos locos y u
n

aspecto horroroso .

-¿Qué es lo que dices ? įReteuil vendido ?¿

Humillado a
l

ver que le tuteaba é impacientado
por e

l

incidente , Hilario rechazó á aquella bruja y le

gritó e
n su cara :

-Sí , sí , Reteuil está vendido y Jacobo arruinado ,

sin un centavo ..
. Va á dejar el país y á dejarnos e
n

paz , de paso . ¿ No lo sabía usted ? ¿ S
u

marido n
o le

cuenta sus asuntos ? Hace mal , porque sería usted d
e

buen consejo ..
.
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Hilario bromeaba y se divertía en ver á Berta pali
decer á cada palabra que él pronunciaba .
La mujer le escuchaba muy atenta haciendo es
fuerzos por comprenderle ; de pronto debió de conse
guirlo , pues dió otro grito más agudo , levantó los bra
zos y echó á correr .
La vieron atravesar el jardín y llegar al camino an
tes de que Sofía hubiera podido contenerla .
-Buen viaje - dijo Hilario .
Y añadió , volviéndose hacia Regino :
--Acabemos ; nos disgusta á mi padre y á mí tener
en el pabellón una loca y un guarda adicto á lo

s

demás ;

todo esto produce escándalo y mala administración .

Hemos decidido pasarnos sin usted , le damos las gra
cias por sus servicios y deseamos que esta casa esté
libre dentro d

e tres días . En cuanto a lo que se le debe ,

presente usted su cuenta y se le aprobará .

Esta vez , Regino se quedó anonadado . Había pre
visto una escena d

e acusaciones y hasta d
e palabras

duras ; pero ser arrojado fuera , como un lacayo que h
a

robado , é
l , cuya honrada vida había transcurrido bajo

aquel techo ; é
l , cuyos seis antepasados habían habi

tado aquella morada , en otro tiempo cabaña cubierta

d
e paja y transformada poco a poco , era una idea que

le partía el corazón . Bajó la cabeza con el bigote tem
bloroso y por fin murmuró :

-Me extraña , después d
e todo , en Grivoize e
l pe

queño .
E
l

joven , ofendido por aquellas palabras familiares ,

aumentó su impertinencia :

-Regino : mi padre se llama e
l señor Grivoize . P
e

ro , en realidad , esto n
o

tiene y
a

importancia , puesto
que n

o

e
s usted d
e los nuestros . Conque , está dicho ;

dentro d
e tres días la casa libre y la llave e
n la puerta .

E
s

dinero perdido pagar guardas como usted .
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Hubiera acaso desenvuelto más abundantemente sus
apreciaciones personales , pero alguien se lo impidió .
José acababa de entrar en casa de su padre y se ha
bía detenido un momento á escuchar en el corredor .

De pronto entró , muy pacífico y con aspecto ador
milado . Hilario, al verle , retrocedió imperceptible
mente. José se acercó á Regino y dijo con su voz som
bría :
-¿Sufre usted esto , á su edad ? ... ¿ Permite usted á

este canalla que le insulte e
n su casa , pues aquí está

usted e
n

su casa , diga é
l

lo que quiera ? No tiene us
ted sangre e

n las venas ..
.

Hilario palideció y apretó lo
s

puños , pero n
o dijo

palabra . S
i
é
l

era robusto , José , de cinco años más que

é
l , más alto y más ancho d
e hombros , era realmente

temible . E
l hijo del guarda siguió hablando :

--¿No le ha conocido usted , padre ? Es el chico d
e

Grivoize , e
l

mocoso d
e la granja ; no hay más que dar

le u
n puntapié , v
a

usted á ver .

-- José ! -- gritó Hilario , cuidado ..
.

-¿De qué ?-dijo José acercándose á él .—¿Crees que

te tengo miedo ? Eres rico , pero y
o

n
o dependo d
e ti y

n
o por eso dejas d
e

ser un campesino ; tratas d
e ras

parte la grasa , pero n
o puedes y se te queda e
n la

cara .
Y , con el revés d
e la mano , le rozó la mejilla . Hila

rio dió u
n

sordo rugido y se registró e
l

bolsillo bus
cando , sin duda , u

n

arına ; pero José le cogió por u
n

brazo , le empujó hasta e
l jardín y allí , con un nuevo

impulso , le envió a
l camino .

--¿Lo ves ? A ti es á quien se arroja fuera ... Lárga

te y cuidado con e
l

trasero .

E
l

hijo d
e Grivoize recogió e
l

sombrero , que había
rodado por e
l

barro , y se marchó á buen paso ; si h
u
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biera tenido su escopeta , José hubiera muerto . Pero
lo dejó para otra ocasión .
José volvió hacia su padre , que le dió la mano .
-Gracias ... pero no soy y

a

joven y tengo miedo d
e

lo
s

disgustos ..
. Y después , dejar esta casa dentro d
e

tres días ..
.

-¿Cree usted que le hubiera hecho gracia n
i

d
e una

hora si y
o

n
o

le hubiera echado ?

-No .

-Entonces ...

-Entonces , todo se va ; la comarca y
a

n
o

existe .

-¿Dónde está mi madre ?-dijo José ; -la h
e visto

pasar corriendo hace u
n

momento , más loca que nun
ca...

-Si - dijo Garnache , -es también por culpa d
e

ese
buen corazón . Le h

a

contado , á propósito , que R
e

teuil está vendido y que Jacobo se marcha .
José meditó unos instantes y dijo :

-Hay personas que hacen daño por el gusto d
e

h
a

cerlo .

Berta seguía corriendo . Una vez más pasó por los
campos cuya hierba habían desgastado sus pies , se

metió por aquellas espesuras , e
n

las que estaba mar
cada la huella d

e su cuerpo , y recorrió su camino d
e

todos los días , desde que e
l

alma d
e Valroy habitaba

en Reteuil .

A
l

pasar por e
l puente , miró a
l agua . E
l

río estaba
amarillento y revuelto ; aquel fin d

e septiembre era
húmedo , y , sin embargo , templado todavía . Aquella
agua le interesaba .

Pero tenía un fin y siguió su carrera . Entró e
n e
l

bosquecillo que dominaba á Reteuil , se metió por la

enramada e
n su observatorio , se echó e
n

su montón

d
e hojas secas y miró .

A
l principio n
o

vió á Jacobo , pero oyó su voz ; el
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criado le respondía desde el jardín . Estaba , pues, allí,
y Berta reflexionó entonces.

No veía ningún preparativo de viaje . La calma de
las costumbres no se había alterado y esto la tran
quilizó . En todo caso , no era para hoy .
Aquel plazo le pareció de una gran importancia y
disminuyó su pena . Para los simples lo que no es in
mediato , casi no es real y puede no suceder .
Berta alimentaba así una esperanza , la de tener
tiempo de ver á Jacobo , de presentarse á él ..

.

Puesto
que n

o

debía volver , n
o podría rehusarle esta supre

ma entrevista . Aquella perspectiva hubiera debido ano
nadarla y arrancarle las últimas lágrimas ; y , á p

e

sar de eso , hizo proyectos .

Aquel día peinaría sus pobres cabellos y se pon
dría su traje d

e lo
s

domingos , abandonado desde sabe
Dios cuándo . Le estar un poco ancho , sin duda , pe

ro Sofía le pondría alfileres . Llevaría su gran cruz d
e

oro , regalo del conde Juan , y , así , adornada , le daría
menos vergüenza . Además , n

o

era más que su nodri

Z
a después d
e todo .

Y son los dientes apretados , repetía mil veces :

-Su nodriza ... su nodriza ...

Berta manifestaba e
n su mímica una superior iro

nía .
E
l

tiempo pasó sin que Berta se diese cuenta . Dos

ó tres veces vió á Jacobo , que abrió una ventana , mi

ró a
l

cielo , que estaba nublado , y se retiró , dejando la

ventana abierta .

Otra vez salió á la escalinata sin nada en la cabe

za , raspó la losa con la punta d
e la bota y pareció disy

cutir consigo mismo . Pero nada d
e aquello era para

asustarla .

Jacobo se entró , para almorzar , sin duda ; Berta>
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oyó un ruido de vajilla , pero no pensó que ella misma
podría tener hambre .
A eso de las cuatro , Berta volvió á alarmarse ; algo
ocurría anormal . Jacobo bajó al jardín con su criado ,
el cual iba vestido como un caballero , según pensó
Berta . Su amo le enviaba , sin duda , lejos para su ser
vicio , acaso á París .
Y Berta repitió :
-Sí, á París .
Aquello era nuevo . Desde su observatorio oyó á
Jacobo dar las últimas órdenes .
-¿Tiene usted las cartas ? ... Las llevará usted esta
misma noche ; á las seis estará usted e

n París y ten
drá tiempo ..

. E
s preciso que así sea , porque son u
r

gentes .

-Sí , señor ; y mañana , á las nueve d
e la mañana ,

estaré de vuelta .

E
l

amo n
o pareció hacer caso d
e

esta última afirma
ción .

Despidió con u
n

ademán a
l

criado y se creyó solo .
Entonces se frotó las manos mirando alrededor d

e é
l
.

Los campos , á lo lejos , se borraban e
n las flotan

te
s

brumas impulsadas por un blando viento d
e otoño ;

lo
s

bosques se afirmaban sin detalles por su masa vio
lada ; pero e

l

aire era suave y la vida resultaba toda
vía soportable .

Por el camino circular , del lado d
e Taillefontaine ,

avanzaban grandes carretas cargadas d
e hierbas y len

tamente tiradas por bueyes blancos ayuntados d
e

dos

e
n

dos ; se veía salir humo d
e los tejados d
e la aldea ;

e
l gallo d
e la iglesia presentaba un punto brillante .

Todo aquello era amistoso y pacífico .

Pero é
l

veía aquella naturaleza y aquel paisaje hu
raños , hostiles y amenazadores ; había galopadas d

e

espectros a través d
e los prados , recuerdos amenaza
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dores colgados de cada rama , una orden de destierro
y una sentencia de muerte en cada poste del camino y

en cada tapia blanca .
Jacobo los miraba todavía para recoger mejor la
extraña impresión que creía obtener de ellos . El no
era ya nada en el mundo , estaba borrado y olvida
do . Los seres y las cosas rechazaban su memoria , ha
bía pasado.
Su boca se crispó é hizo un gesto como si hubiera
probado alguna cosa amarga .
-- ; Puah !-dijo.
Todas las decepciones , todas las mentiras y todas
las traiciones que componían la historia de su vida le
acudían á la garganta y le producían aquella náusea .
Le quedaba , sin embargo , algo que hacer .
Entró en la casa y , en la chimenea de una sala del
piso bajo , encendió un gran fuego , que ardió en segui
da chisporroteando ; las paredes se tiñeron de rosa , y
por lo

s

vidrios , incendiados á su vez , Berta vió aquel
resplandor que la llenó d

e curiosidad .

Jacobo puso e
n medio d
e la pieza un cofre e
n

e
l que

hacía tres días estaba amontonando papeles y objetos
sin fin determinado .

Primero fueron arrojados á las llamas lo
s perga

minos d
e las dos antiguas familias cuyo último here

dero iba a desaparecer ; Valroy , Reteuil , lo
s

títulos ,

lo
s

contratos , lo
s

privilegios , se abarquillaban , se en
negrecieron y se redujeron á polvo rojo .

Su último propietario los vió desaparecer con la vis

ta fija y sin emoción ; después vinieron los papeles

íntimos , las cartas , los testimonios d
e los antepasa

dos , del coronel de Bonaparte , de los suyos , del gran

melancólico del segundo Imperio , de su mujer ; y todo
esto subsistía e
n

e
l fuego u
n segundo para volar e
n

humo . Pasado destruido .
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En un rincón del cofre y envueltos en un pedazo
de seda gris , había aún unos papeles que Jacobo sacó
con precaución ; esta vez , su mano tembló ; era su vida
lo que estaba allí dentro : cartas de sus padres , recibi
das en el curso de sus viajes ; cartas de Arabela , con
servadas piadosamente .
Antes de desdoblar aquellos papeles por última vez ,
dudó si sumirse de nuevo en la horrible novela de per
petua mentira .

Pero su voluntad triunfó de esta última tentación ,
y las cartas de Arabela fueron á las llamas ; en el mo
mento se avivaron , danzaron alegres y la pieza ente
ra se iluminó magníficamente .
—¿Está todo ?—preguntó con voz sorda .
Movió la cabeza y se respondió :
-No .
Lentamente , y esta vez como á pesar suyo , buscó en
su bolsillo una carterita usada , sacó tres fotografías :
una de niña con las piernas desnudas . otra de una jo
ven más grave y un grupo : Ella y El apoyados en la
tapia del terrado .
Las contempló un momento con lo

s

ojos turbados y

murmuró :

----- ¿ Para qué ?

Aquella interrogación lanzada a
l

vacío tenía mu
chos sentidos , pero podía resumirse e

n una fórmula
única :

Para qué h
e existido ?

¡ Ay ! ¿ Qué hubiera añadido si hubiera sabido la

verdad ?

Impaciente por acabar , arrojó bruscamente las tres
fotografías á reunirse e

n las cenizas calientes con las

cartas d
e la que le mataba , porque era ella y n
o

otra

--

cosa .

Los cartones se retorcieron , y Jacobo vió subsistir
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un momento unas caras siniestramente alteradas que

se resquebrajaron y desaparecieron también aniqui
ladas .

En un último impulso , arrojó á la chimenea una
porción de objetos distintos : cruces militares , flores
secas , cintas descoloridas : estaba liquidando el pasa
do y el presente , su alma orgullosa y su corazón des
pedazado . Y todo aquello no fué más que polvo ó res
tos informes .

Miró alrededor de él en un supremo inventario .
Nada había escapado de lo que tenía condenado .
Entonces respiro . Lo más duro estaba hecho .
Le pareció que estaba más solo , más desprendido y

más alejado . En aquel retroceso juzgó al mundo con
una gran dulzura .

Se dejó caer en una silla y reflexionó ; el fuego se
guía ardiendo y devorando los leños . Jacobo recapi
tuló sus faltas , con gran pesar de haber herido cora
zones ; su infancia había sido arrogante , imperiosa y
sin caridad ; su juventud egoísta y poseída de un solo
deseo : Arabela . Fuera de ella nada había existido .
Su indiferencia por el resto de los seres había sido
prodigiosa ; lo reconocía . Hubiera visto morir sin pena
real á todos lo

s

que le rodeaban con tal de que queda

se Arabela .

Aquella era la venganza d
e la suerte , la justicia in

manente . S
u

amada le había abandonado , pero él no

tenía y
a

valor , n
i

fuerza , n
i siquiera deseo d
e malde

cirla . Como á todos lo
s

humanos , la perdonaba . Aque

lla mujer era , acaso , inconsciente é irresponsable , y ,

desde luego , de una mentalidad dudosa ..
.

A sí mismo n
o

se perdonaba . ¡ Qué camino tan secoi

e
l suyo ! No recordaba e
n

sus primeros años n
i

u
n mo

vimiento d
e efusión , n
i

una impresión d
e sensibilidad .

Su recuerdo se detuvo e
n Berta . ¡ Pobre nodriza !i
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Adicta hasta lo 'extraordinario , su ternura le mo
lestaba en otro tiempo y la encontraba humillante por

venir de tan bajo ... La había apartado d
e su camino y

rechazado duramente , hasta e
l punto d
e que había

desaparecido y héchose invisible para seguirle con lo
s

ojos .
¿ Por qué no habría venido como se lo pidió á Gar

nache ? No se había atrevido , sin duda , temiendo toda
vía algún sofión del orgulloso señor ..

. Había hecho
mal . La hubiera acogido dulcemente y le hubiera da

d
o las gracias por sus constantes afecciones y por su

fidelidad , pagada con ingratitudes .

Remontó hasta su infancia y recordó el pabellón del
guarda y , después , su enfermedad ..

. Ya e
n aquella

epoca , Berta ..
.

En este momento se creyó juguete d
e una alucina

ción , sin poder conocer si era evocación del pasado ó

visión real lo que tenía ante é
l
..
.

Maquinalmente , sus miradas se habían dirigido á

la ventana , cuyos vidrios ensombrecía y
a

e
l cre

púsculo .

En aquella pieza , desocupada hacía años , n
o

había
visillos n

i

cortinas . De pronto , vió detrás de los vidrios ,

como e
n lo
s

días febriles d
e su enfermedad , una cara

siniestra y lívida , cuyos ojos ardientes y locos esta
ban fijos e

n é
l y le devoraban á distancia .

Corrió entonces à la puerta , la abrió y salió gri
tando :

-- ; Berta !

La mujer trató d
e huir , pero él la volvió á llamar :- ; Berta !

La loca se detuvo indecisa , y , después , volvió pies

atrás , como u
n

niño cogido e
n falta que teme que le

regañen , y se quedó temblando á dos pasos .

Jacobo la miró .
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Tenía cien años ; era una salvaje ó una depravada ,

dominada por la idea fija . Su persona contaba su his
toria .

Ante aquel desarreglo y aquella decrepitud , Jaco
bo se conmovió a su vez , y la vaga lástima que sentía
por aquella mujer, se agrandó y se coloreó .
—¿ Qué hacías ahí ?

Como su voz era dulce y sin cólera , Berta sonrió ,
y aquella sonrisa fué horrible ; quiso responder , y no
encontró las palabras :
-El fuego ... las llamas ... he tenido miedo ... y he

venido .

Jacobo comprendió que lo
s

resplandores del incen
dio la habían atraído é infundido temor ; y aquel mie
do era una de las formas de su amor .

Estaba asombrado .

Ella , mientras tanto , le contemplaba e
n aquel cre

púsculo , le detallaba d
e alto á bajo y se llenaba d
e é
l

los ojos .

Aquel examen le hubiera irritado profundamente

e
n

otro tiempo ; pero , curado d
e las vanidades terre

nales , se prestó á é
l

con tristeza . Berta murmuró :

- ; Jacobo !

Y él respondió :

-¿Por qué no has venido ?

La mujer le miró con sorpresa , sin comprenderle .

E
l

siguió diciendo con paciencia :

-Sí , había encargado á Regino que te dijese que
vinieras .

Berta dijo : « ; Ah ! » y abrió las manos para mani
festar su ignorancia .

—¿No te lo ha dicho ?

-No .

En aquella negación había gran energía .

Después d
e un momento d
e silencio , Berta añadió :

EN LA PAZ . - 2
0
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-Hubiera venido , pero más maja que ahora ... con
mi traje azul .

Y con dos dedos desdeñosos se cogía los harapos ,

sintiendo seguramente haber sido sorprendida con
tan mala ropa . Aquellas preocupaciones infantiles de
nunciaban una vez más la pobreza d

e su alma .

De pronto se aproximó .

-¿Es verdad ?-dijo tímidamente .

- ¿Qué ?

-Que Reteuil está vendido , que se va usted á mar
char , que y

a

n
o

le veré más .
Aquellas frases , largo tiempo comprimidas , se le

escapaban . Jacobo vacilo ..
.
¿ Lo diría todo ? ¿ No valía

más despedirla con buenas palabras que serían otras
tantas mentiras ? Pero hacía años que Jacobo tenía
horror á la mentira ; y , además , á medida que hablaba
olvidaba aquella presencia y hablaba una vez más con
sigo mismo .

-Sí — respondió ,-es verdad ... ¿ Qué quieres ? ... Es

preciso . Había que pagar las deudas d
e m
i

padre y

n
o dejar una mancha e
n un nombre hasta hoy intac

to ..
. y que va á acabar .

Berta comprendía confusamente , pues estaba poco

a
l

corriente d
e las historias financieras ; pero se su

blevó ante la idea d
e que Jacobo pagase las deudas d
e

un Valroy y se privase d
e todo por el honor d
e aque

lla familia . Aquello le parecía injusto , grotesco y des
esperante .

Sin pensar más e
n ella , Jacobo continuó diciendo

con las pupilas e
n la línea del horizonte :

-Vendido Reteuil , no queda nada ... adiós todo ...

į Se puede vivir después d
e lo que h
e sufrido y cuando

allá , a
l

otro lado d
e la vega , vive e
n la casa que fué

mía la mujer á quien h
e amado , casada con uno d
e

mis verdugos ? No tengo y
a

más que recuerdos que

$



307

hacen gritar ... Estoy solo , pobre y maldito ... Aga
rrarme á la existencia sería una cobardía ..

.

Nodriza ,

tú , que has vivido e
n

estos muros y formado parte d
e

esta familia , debes saber que fué e
n

.esa escalinata
donde m

i

bisabuelo se pegó u
n tiro antes que rendirse ;

debes saber que fué por aquella ventana por la que

m
i

abuelo se arrojó , por repugnancia d
e una vida de

masiado monótona ..
. Lo que no sabes e
s que m
i

mis
ma madre se mató ; he adquirido la certeza ..

. Ya ves
que e

s un mal hereditario y contagioso ; es e
l

conse

jo de lo
s

que se han marchado a lo
s

que quedan , e
l

consejo d
e seguirles ..
.

Oigo sus voces y voy hacia ellos ..
.

Y más vale que sea así .

Tantas palabras apresuradas y sonoras , aturdían

á Berta , que n
o lograba comprenderlas á pesar d
e su

atención apasionada . Hacía tanto tiempo que no escu
chaba las palabras humanas , que era y

a

u
n
esfuerzo

y casi u
n

sufrimiento e
l distinguirlas .

Y , además , Jacobo hablaba esta vez lo mismo a
l

viento , á los árboles , á los muros y á sí mismo que a

la mujer ansiosa que tenía delante . E
l

joven concluyó :
-Celebro que hayas venido para verte por última
vez y decirte que si he sido duro é ingrato contigo e

n

m
i

infancia , ahora lo siento ; que habrás tenido e
n e
l

último momento un buen puesto e
n mi corazón ... y

que , si n
o

hubiese más que buenas personas como tú ,

tu marido y tu hijo , me costaría más trabajo morir .

Esta última palabra se le quedó á Berta e
n e
l

oído ,

y , ya alterada , exclamó :

-¿Morir ? ¿ Quieres morir ?

Jacobo cometió e
l

error d
e n
o fingir ; pero n
o

sa

bía ..
.

-Ya te lo he dicho ; es el único partido que me que

e
l

que más me gusta .da ..
.
y
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i Jaco

Esta respuesta confundió todavía á Berta , que re
pitió :
-¿Quieres morir ?
Esta vez , Jacobo se contentó con hacer una gran
de y melancólica afirmación con la cabeza , y Berta ,

que comprendió ese lenguaje , exclamó desesperada :

--No quiero ... júrame que no es verdad ... no quie

ro ..
.

n
o

tienes derecho ..
.
¿ Y y
o
? ¿ Y yo ?

Cayó d
e rodillas y abrazó su cintura con frenéticos

brazos , levantando hacia él sus ojos espantados y lle
nos d

e lágrimas . Y su negra boca seguía vociferando

y tuteándole como e
n otro tiempo :

--¿Qué e
s lo que dices ? ..
. Tu padre , tu abuelo y los

otros ... ¿ Qué puede importarte todo eso ? ..
. Déjalos don

d
e están . Tú eres joven y hermoso ... tú eres tú ..
.

¿ Acaso se muere á tu edad у voluntariamente ?

b
o , Jacobo ! y
o

te lo prohibo .

A pesar de su complacencia , e
l

Vizconde se iba can

sando y trató d
e desprenderse , pero n
o pudo ; hubiera

tenido que emplear la fuerza . Entonces trató d
e con

vencer á aquella demente :

- T
ú

me olvidarás , Berta . Pero e
n nuestras fami

lias somos solidarios , es decir , que lo
s

hijos pagan por

lo
s padres ..
. La nobleza conserva todavía ...

Berta le soltó , se levantó d
e un salto y se echó á

reir . En seguida , separando los cabellos grises que le

caían por la cara , dijo con fuego :

-La nobleza , tu padre , el contagio ... basta , todo
eso e

s estúpido . ¿ E
s por eso por lo que quieres morir ?

Pues bien , no morirás ; volverás á nuestra casa á ocu
par tu puesto . Escúchame , escucha lo que te digo ; es

claro porque e
s verdad ; Jacobo : tú crees entonces que

una nodriza podría quererte como y
o

te quiero ..
. Tú ,

que todo lo sabes , n
o

conoces nuestros corazones . T
e

h
e querido como una madre , Jacobo , porque soy tu
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madre ..
. ; Ah ! ; Ah ! Todavía me cree loca ... Jacobo , tú

te llamas José y José se llama Jacobo . S
í
; y
o
lo he he

cho todo ..
.

T
e puse e
n lugar del otro para que tuvieses

dinero , nobleza y todos los bienes d
e la tierra . Pero

puesto que la nobleza te dice que te mates , puesto

que n
o tienes más que desdichas , puesto que me h
e

engañado e
n m
i

esperanza , vengo á decirte la verdad .

i Eres mi hijo ! Ahora vas á vivir ...

Ninguna estupefacción , ninguna confusión son co
m

parables á las del joven ante aquellos clamores revela
dores .

Por un instante , midió el horizonte que se le ofre
cía y lo admitió ; Berta decía la verdad : él era su hijo

y e
l

d
e Regino ..
.

Entonces e
l

conde Juan ... la condesa
Antonieta ..

. la señora de Reteuil ... Debía arrojarlos

d
e su corazón ? No solamente eso ; él mismo ..
.

S
e encogió d
e hombros ; n
o

era posible . Después cre

y
ó comprender que aquella supuesta revelación era

una abnegación sublime d
e su nodriza para salvar

le rompiendo la línea d
e nobles trágicos . Admiró la

sublime invención d
e aquella alma inferior y respon

dió :

-Pobre Berta , gracias , te comprendo ; tu pobre y

sincero corazón te h
a inspirado eso ..
. pero e
s inútil .

No llores ; tienes á José que vale más que y
o
; tienes á

Regino y á todos los tuyos ..
.

Berta sollozaba , envejecida y lastimosa .

- ; No me cree ! i n
o

me cree ! Por qué quieres que

te lo jure ? ... ¿ E
s

asombroso que una madre cometa un
crimen por la dicha d

e su hijo ?

Jacobo cerró lo
s

ojos y palideció u
n poco . ¿ S
i

fuese
verdad , sin embargo ? E

l
, hijo d
e aquella mujer ..
. y

d
e Regino ..
. y lo demás robado ..
.

S
u repugnancia por

la tierra creció todavía . Una mentira más ; todo era
mentira .
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Después , sondando su corazón y consultándose en
un último movimiento de orgullo , se negó ese origen .
Se sentía Valroy y Reteuil de pies á cabeza , con sus
virtudes y sus vicios , sus glorias y sus tachas . El jo
ven saludó á los antepasados que se trataba de hacer
le renegar .
Y para no matar á aquella herida en el corazón , no
la desmintió y respondió simplemente :
-Si es verdad , es una razón más para acabar ... pues
soy e

l personaje más inconsistente y con menos razón

d
e

ser del mundo ; soy una mentira viviente .

Berta volvió a caer de rodillas e
n la arena mojada ,

murmurando :

-- ; Esto e
s lo que h
e

hecho !

Jacobo añadió :

— ;Aunque así fuera , quién lo creería ?

Y dijo todavía más bajo :

-Además , ¿ qué ventaja ? ...

Y por fin :- ; Adiós , Berta !- ; Soy tu madre !

Jacobo consintió por caridad , puesto que iba á mo
rir . - ; Adiós , madre !

Berta dió u
n grito que era á la vez d
e desespera

ción y de entusiasmo y le tendió los brazos .

Pero e
l joven se había y
a

metido e
n

e
l

castillo y

Berta le oyó echar la llave y los cerrojos .

La noche había cerrado .

Berta atacó las puertas y las ventanas á puñetazos ,

llamando :- ; Jacobo ! ; Jacobo !

Nadie respondió .

Entonces , a
l pensar lo que pasaba detrás d
e aque

llos muros , en aquella casa cerrada , agotada d
e emo
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ciones , de fatiga y , acaso , de inanición , Berta perdió
el conocimiento y se desplomó con la cara en la
hierba .

Cuando cesó todo ruido , se abrió una ventana del
primer piso . Jacobo asomó la cabeza é investigó con
una mirada las sombras del jardín y del camino . No
vió nada y dijo en voz alta :
-Se ha marchado .
La ventana se cerró silenciosamente como se ha
bía abierto . Dos minutos después sonó un tiro . El úl
timo de lo

s Valroy -Reteuil se había alojado una bala

e
n e
l pecho y n
o

se había errado .

La detonación despertó á Berta d
e su desmayo ; la

mujer se puso e
n pie d
e u
n

salto , levantó los brazos

a
l

cielo , aulló la muerte y la locura y echó á correr
hacia las casas d

e los hombres para buscar socorros .

En su habitación d
e la infancia , Jacobo yacía e
n e
l

suelo , trazando u
n

ademán sin esperanza ; la lámpara
ardía e

n la mesa ; por la puerta abierta se veía e
l

co

rredor donde , treinta años antes , el conde Juán besó

á Berta a
l

pasar .

Aquella existencia estaba terminada ; ninguna ha
bía sido jamás tan falsa y tan ficticia ; nunca actor de

comedia ó de drama había tenido que desempeñar un
papel más complejo y más vacío bajo las aparien
cias .

Hacia las tres d
e la mañana , la lámpara se apagó .

La noticia d
e aquella muerte trágica fué acogida

diversamente .

En Valroy , Gervasio fué el encargado d
e advertir

á Arabela . E
l

marido n
o

cabía e
n sí de gozo ; la muerte

d
e u
n enemigo e
s siempre una fiesta .

Quería juzgar a
sí

una vez más lo
s

verdaderos sen
timientos d

e aquella esposa enigmática á la que mi
raba á veces con desconfianza . La encontró cerca d
e
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las cocinas , en un corredor muy claro y le soltó la no
ticia :
-Jacobo se ha matado ayer noche .
Bella se apoyó en la pared, palideció ligeramente y
sus narices se dilataron ; pero se repuso y dijo con voz
tranquila esta breve oración fúnebre :
-En el punto á que había llegado , era lo mejor que
podía hacer .
Gervasio conoció la dicha sin mezcla . Desde ese día
Arabela fué colmada de atenciones , tuvo la llave de
la caja y dirigió la casa á su voluntad .
Cuando se conoció la noticia en la granja , al aca
bar de almorzar , padres e hijos , amos y criados , be
bieron alegremente á la extinción de las aristocra
cias .

-La cosa sería completa-dijo Hilario , ---- si nos hu
biera quedado Reteuil .

En el pabellón , Berta , la loca , fué la que advirtió á

Garnache y á Sofía por retazos d
e frase y palabras - in

coherentes . Los dos enjugaron una lágrima y evoca
ron lo

s

desaparecidos ; pero se ocuparon e
n acostar á

la infeliz , que deliraba , y cuyos miembros temblaban
de fiebre .

--¿Qué vamos á hacer ?-dijo Regino á Sofía ;-aho

ra cae mala y tenemos que mudarnos dentro d
e cua

renta y ocho horas ...

-Nos la llevaremos , si no es lejos .

No lo era , en efecto , pues Balvet había ofrecido á

los desterrados un rincón libre d
e su cabaña , y éstos

habían aceptado , pues José le
s

instaba , y era , ade
más , su deseo . Estarían todos juntos ; en invierno ten
drían más calor ; en verano abrirían las ventanas ; en

todo tiempo su vida sería buena .

La muerte d
e Jacobọ conmovió á José , á causa d
e
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lo
s

recuerdos d
e su infancia ; pero pronto se distrajo

trabajando .

Jacobo fué enterrado en e
l

cementerio d
e la aldea .

D
e

toda su persona , una sola cosa era cierta у autén
tica ; que había nacido e

n aquella comarca .

E
l

marqués Godofredo , llegado expresamente d
e la

ciudad , siguió con la cabeza descubierta e
l ataúd , lle

vado á hombros , en medio d
e la lluvia ; estaba casi

solo , con Balvet , Regino y José , y unas cuantas mu
jeres curiosas . E

l

cura n
o

fué por tratarse d
e un sui

cidio .

Pasó una semana . Regino se había llevado su mu
jer , sus muebles y sus efectos á casa d

e Balvet ; todos
vivían juntos ahora , lo que era para ellos u

n con
suelo .

Berta deliró durante tres días , y gritó frases ab
surdas , que hacían encogerse d

e hombros hasta á los
que la querían . Era , en verdad , demasiado amor al

Vizconde ; se veía que ella , a su vez , iba á morir .
En e

l tercer día la fiebre desapareció , y Berta , lú
cida , reconoció á lo

s

que la rodeaban , pero se quedó
muy postrada . Rehusó todo alimento y toda bebida , y

e
l

médico sospechó que había formado e
n su mente al

guna resolución funesta .

-Hacedla comer y beber ... si no ...

No acabó la frase , pero su gesto dijo bastante . La
suplicaron , y ella fingía dormir para n

o

se
r

importu
nada . Cuando la dejaban sola un minuto , abría los
ojos , que brillaban como faros e

n aquella cara cada
vez más demacrada .

No pedía ninguna noticia ; le habían dicho que Ja
cobo reposaba a

l

fin e
n e
l

cementerio ; y tenía , sin du

d
a , prisa por ir á reunirse con é
l
.

Regino , en pie junto a la cama , se estaba mirán
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dola horas enteras ; Sofía la cuidaba , pero ninguno de
ellos tenía influencia sobre ella .

José dejaba con frecuencia su trabajo para ir á ver
la ; pero creyó notar que el verle le causaba una espe
cie de terror que aumentaba su fiebre . Entonces dis
minuyó sus visitas , lamentando que su madre perma
neciese sin cariño hacia él hasta en los últimos ins
tantes .
Berta " se debilitaba sensiblemente .

Una noche, José, sentado en un sillón viejo al lado
de la cama de la enferma , luchaba con el sueño ; de
vez en cuando su cuerpo se erguía de pronto y echa
ba una mirada aguda , aunque vaga todavía , al cuerpo
acostado que distinguía en la sombra . La enferma
estaba tranquila.
En la chimenea ardía una lamparilla de campo en
un vaso de aceite ; un reloj de pared cortaba el silen

cio con su ruido acompasado ; en el exterior ningún
ruido , ningún murmullo , ningún aliento turbaba la
inmensa noche que arrastraba su manto negro en la
paz de los campos. La muerte no es más muda.
Después de asegurarse de que su madre descansa

ba tranquila , José resistió todavía desesperadamente
el asalto del sueño , pero acabó por sucumbir . Al ca
bo de un rato se despertó sobresaltado . Una voz decía :
-Señor Vizconde .
José , despierto en seguida, se aproximó á la cama :
-Está soñando con él —pensó .
Pero Berta repitió :
-Señor Vizconde .

Y , al hablar , se dirigía á él y le miraba con ojos
extraños ; era evidente que hablaba con él .
-Vamos , madre , cálmese usted y trate de dormir ...

No soy e
l

Vizconde ; soy José .

A
l

decir esto le cogió la mano , pensando e
n e
l de
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lirio ó que una fiebre intensa se había apoderado de
ella ..

.
Con gran asombro suyo , aquella mano ruda y

seca , estaba fría y el pulso era apenas perceptible .

Berta , a
l

verle e
n pie delante d
e ella , se estremeció

' y dijo , con voz débil , pero todavía perceptible :

-Perdón , señor Vizconde .

José empezaba á asustarse .

-Vamos á ver , madre , ¿ qué hay ? No me conoce
usted ; soy José .

La enferma designó con u
n

dedo un vaso d
e agua

y alcohol que había e
n la mesa , y dijo :

-Démelo usted ...

José le dió el vaso y la sostuvo para que bebie

ra . Berta , que d
e ordinario rehusaba una cucharada ,

se lo bebió d
e u
n trago , en seguida se puso menos pá

lida y su voz se afirmó .

-Siéntese usted ahí , en la butaca , y , diga y
o

lo

que quiera , déjeme hablar sin interrumpirme . No e
s

toy loca n
i

deliro . Mañana estaré muerta ... pero antes
debo confesar ..

. y decir á usted ..
.

Siéntese ..
.

José , confundido , obedeció maquinalmente ; tenía

e
l presentimiento d
e que la hora era grave y de que

iba á oir algo inaudito . Con la cabeza baja , se quedó
inmóvil y dijo :y

-Ya escucho .

Berta siguió diciendo :

-José , no se llama usted José Garnache , sino Ja
cobo d

e Valroy ; el que h
a

muerto era m
i

hijo .

Ante aquella afirmación brutal , José dudó una vez
más d

e la razón d
e aquella á quien todavía llamaba

madre ; pero ella le explicó sus palabras d
e u
n

modo
que n

o por ser extraño dejaba d
e

ser razonable . Berta

le dijo :

-La historia e
s sencilla ; bastó un minuto para que

m
i

hijo le reemplazasę á usted e
n la vida como e
n la
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cuna : Por esto no le quería á usted y le amaba tanto
á él . Todo lo hice para que fuera feliz, y ya sabe us
ted si lo he logrado ..

.

Pero existe usted , que tenía to

dos los derechos á la fortuna , á la nobleza y á los goces

d
e la existencia ..
. En vez d
e

eso , h
a

sido usted un
campesino pobre , mal vestido , mal peinado , corriendo
por los caminos e

n
todos los tiempos ; h

a

sido usted e
l

hijo d
e Berta y de Garnache y h
a

encontrado , á ve
ces dura la vida . ¡ Ese e

s mi crimen ! Le he robado á

usted su destino para dárselo á m
i

hijo . Por esto le

digo ahora : perdón , señor Vizconde ..
.

A medida que Berta hablaba , las nubes se amon
tonaban y se disipaban e

n e
l

cerebro del que seguía

siendo , á pesar d
e todo , José Garnache . E
l

joven n
o

dudaba . Aquella moribunda n
o divagaba n
i

mentía .

Ciertos recuerdos personales , ciertas observaciones an
tiguas , y , sobre todo , e

l

cariño d
e Berta por el hijo del

castillo y su indiferencia para é
l , constituían u
n

con
junto d

e pruebas que acababan por convencerle .
Con aquella explicación , la vida entera d

e Berta se
iluminaba y se aclaraba ; sin ella , era incoherente y
absurda .

E
l

pobre muchacho , tentado u
n

momento por el or
gullo , buscó e

n e
l

fondo d
e su ser la huella d
e algún

noble sentimiento que revelase su origen .

Pero n
o

encontró nada más que u
n poco d
e justicia

y una gran bondad que le venían más bien d
e su amor

á lo
s

seres d
e

lo
s consejos panteístas d
e la selva .

Tuvo que reconocer que la inteligencia superior d
e

una raza n
o

se transmite fatalmente con la sangre , y

que hacen falta además circunstancias у medios para
desarrollar e

l alma d
e los hombres como la naturaleza

d
e

las plantas .

Sintió después un poco d
e cólera a
l pensar e
n lo

que hubiera podido ser ; pero su buen sentido le ins

>
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:

piró que si sus comienzos en la vida hubieran sido se
mejantes á los del Vizconde imaginario , también lo
hubieran sido las consecuencias , y él sería ahora quien ,
después de mil sufrimientos y vergüenzas , estaría
en un agujero de la tierra con el pecho ensangren
tado .

Esta idea le hizo estremecerse ; no tenía nada que

sentir en la comparación ; se felicitó de vivir y prefirió
cándidamente su suerte .

Entonces , extendiendo la mano , un poco alterado
á pesar de todo , y más solemne que de costumbre , dijo
como una absolución :
-Si dice usted la verdad , vaya en paz ; la per

dono .

Berta dió un ligero grito , que era su última alegría ,
y se quedó callada . José continuó :

-Pero que esto quede entre los dos ; no hablemos
de ello á nadie , porque mi padre y mi tía se morirían
de pena . Seguiré para todo el mundo lo que usted me

ha hecho ; y , por otra parte , ¿ quién querría creer ? ..
.

Cuanto más reflexiono más creo que me h
a

ahorrado
usted n

o pocas penas , sin quererlo , es posible , pero

ciertamente . S
i

e
n

realidad , hubiera y
o

sido e
l vizcon

d
e

d
e Valroy , ¿ dónde estaría hoy ? Donde él ...

Berta , a
l

oir esta evocación , lloró silenciosamente .

S
u

corazón entero seguía siendo del otro . José con
tinuó :

-No sé si debería dar á usted las gracias . Tengo

una mujer y unos hijos ...

Berta le interrumpió con u
n gesto d
e dolor .- ; Oh ! sí , él tendría todo eso y viviría como usted ...

Yo no lo he querido .

José vió e
n

esa frase una reticencia y un pesar que

le entristeció .

Aquella mujer sentía visiblemente que n
o

fuese é
l
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el muerto y el otro el que sobreviviera . Esto le hizo
endurecerse contra su emoción .
Pero Berta tenía todavía que hablar y el tiempo
pasaba ; una campesina no se va sin recomendar su
dinero .
-Después de mi muerte encontrará usted en mi
saco dos o tres mil pesos . Tómelos usted sin escrúpulo ,
Jacobo , porque vienen de su padre el conde Juan ..

.

Pero esto está tan lejos que se h
a

borrado .

E
l

joven hizo u
n gesto vago , n
o queriendo profun

dizar ; aquella mujer seguía siendo para él su madre ,

á pesar d
e sus convicciones .

Le daba u
n vértigo e
l pensar e
n aquel pasado tan

lleno d
e

hechos que é
l

n
o

había comprendido .

S
u

nuevo personaje le espantaba ; y , como conclu
sión , sintió haber sabido .

Por fi
n , la moribunda dijo aún :

-Esto hay , señor Vizconde . Cuando piense usted

e
n mí , n
o

me maldiga ; he sufrido tanto , que merezco
lástima ..

.

Era tan desgraciada , que el corazón del joven esta
lló en un sollozo .

Madre ! ; Madre !

Berta sonrió .

-¿Todavía ? Gracias .

- ; Para mí , siempre !

La mujer cerró los ojos y se extendió por sus faccio
nes una gran serenidad . Estaba absuelta .

Desde entonces , n
o dijo una palabra más .

A
l

día siguiente , á las doce , Berta Minou , mujer de

Garnache , murió sin sufrimiento . En el último momen

to vagó u
n

nombre por sus labios blancos , como u
n

suspiro :- ; José !

Regino , mucho después , repetía con frecuencia :
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-Decían que no quería á su hijo ... pues lo último
que dijo fué su nombre ..

.

Pero e
l hijo seguía dudando , pues había , para Ber

ta , dos que llevaban ese nombre . Confesada su falta

e
n

e
l

umbral d
e lo desconocido , acaso llamaba á aquel

hijo tan trágicamente querido y con el que iba á re

unirse , con su nombre verdadero , con ese nombre que
no había llevado en vida .

Durante algunos años , José guardó e
n e
l

corazón

su pesado secreto . Sin embargo , después d
e morir Re

gino , e
l joven hizo algunas veces esa tímida confiden

cia , y todavía terminaba siempre su fantástica historiay

confesando que , después d
e todo , n
o

sabía bien cuál
era en eso la verdad exacta .

FIN
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